來源:網(wǎng)絡(luò)資源 2009-11-17 10:04:44
我們所要介紹的是祥子,不是駱駝,因?yàn)?ldquo;駱駝”只是個(gè)外號(hào);那么,我們就先說祥子,隨手兒把駱駝與祥子那點(diǎn)關(guān)系說過去,也就算了。
北平的洋車夫有許多派:年輕力壯,腿腳靈利的,講究賃漂亮的車,拉“整天兒”,愛什么時(shí)候出車與收車都有自由;拉出車來,在固定的“車口”①或宅門一放,專等坐快車的主兒;弄好了,也許一下子弄個(gè)一塊兩塊的;碰巧了,也許白耗一天,連“車份兒”也沒著落,但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個(gè):或是拉包車;或是自己買上輛車,有了自己的車,再去拉包月或散座就沒大關(guān)系了,反正車是自己的。
比這一派歲數(shù)稍大的,或因身體的關(guān)系而跑得稍差點(diǎn)勁的,或因家庭的關(guān)系而不敢白耗一天的,大概就多數(shù)的拉八成新的車;人與車都有相當(dāng)?shù)钠粒栽谝獌r(jià)兒的時(shí)候也還能保持住相當(dāng)?shù)淖饑?yán)。這派的車夫,也許拉“整天”,也許拉“半天”。在后者的情形下,因?yàn)檫有相當(dāng)?shù)木珰馍瘢詿o論冬天夏天總是“拉晚兒”②。夜間,當(dāng)然比白天需要更多的留神與本事;錢自然也多掙一些。
年紀(jì)在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前兩派里有個(gè)地位了。他們的車破,又不敢“拉晚兒”,所以只能早早的出車驅(qū)和代表。在數(shù)學(xué)上,試圖把數(shù)學(xué)建立在邏輯的基礎(chǔ)上,對(duì),希望能從清晨轉(zhuǎn)到午后三四點(diǎn)鐘,拉出“車份兒”和自己的嚼谷①。他們的車破,跑得慢,所以得多走路,少要錢。到瓜市,果市,菜市,去拉貨物,都是他們;錢少,可是無須快跑呢。
在這里,二十歲以下的——有的從十一二歲就干這行兒——很少能到二十歲以后改變成漂亮的車夫的,因?yàn)樵谟啄晔芰藗茈y健壯起來。他們也許拉一輩子洋車,而一輩子連拉車也沒出過風(fēng)頭。那四十以上的人,有的是已拉了十年八年的車,筋肉的衰損使他們甘居人后,他們漸漸知道早晚是一個(gè)跟頭會(huì)死在馬路上。他們的拉車姿式,講價(jià)時(shí)的隨機(jī)應(yīng)變,走路的抄近繞遠(yuǎn),都足以使他們想起過去的光榮,而用鼻翅兒扇著那些后起之輩。可是這點(diǎn)光榮絲毫不能減少將來的黑暗,他們自己也因此在擦著汗的時(shí)節(jié)常常微嘆。不過,以他們比較另一些四十上下歲的車夫,他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前決沒想到自己能與洋車發(fā)生關(guān)系,而到了生和死的界限已經(jīng)不甚分明,才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役,把本錢吃光的小販,或是失業(yè)的工匠,到了賣無可賣,當(dāng)無可當(dāng)?shù)臅r(shí)候,咬著牙,含著淚,上了這條到死亡之路。這些人,生命最鮮壯的時(shí)期已經(jīng)賣掉,現(xiàn)在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣,沒有經(jīng)驗(yàn),沒有朋友,就是在同行的當(dāng)中也得不到好氣兒。他們拉最破的車,皮帶不定一天泄多少次氣;一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒,雖然十五個(gè)大銅子兒已經(jīng)算是甜買賣。
此外,因環(huán)境與知識(shí)的特異,又使一部分車夫另成派別。生于西苑海甸的自然以走西山,燕京,清華,較比方便;同樣,在安定門外的走清河,北苑;在永定門外的走南苑……這是跑長(zhǎng)趟的,不愿拉零座;因?yàn)槔惶吮闶且惶耍恍加谌鍌(gè)銅子的窮湊了。可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長(zhǎng),這些專拉洋買賣①的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山,頤和園或西山。氣長(zhǎng)也還算小事,一般車夫萬不能爭(zhēng)這項(xiàng)生意的原因,大半還是因?yàn)檫@些吃洋飯的有點(diǎn)與眾不同的知識(shí),他們會(huì)說外國(guó)話。英國(guó)兵,法國(guó)兵,所說的萬壽山,雍和宮,“八大胡同”,他們都曉得。他們自己有一套外國(guó)話,不傳授給別人。他們的跑法也特別,四六步兒不快不慢,低著頭,目不旁視的,貼著馬路邊兒走,帶出與世無爭(zhēng),而自有專長(zhǎng)的神氣。因?yàn)槔笕耍麄兛梢圆淮┨?hào)坎,而一律的是長(zhǎng)袖小白褂,白的或黑的褲子,褲筒特別肥,腳腕上系著細(xì)帶;腳上是寬雙臉千層底青布鞋;干凈,利落,神氣。一見這樣的服裝,別的車夫不會(huì)再過來爭(zhēng)座與賽車,他們似乎是屬于另一行業(yè)的。
有了這點(diǎn)簡(jiǎn)單的分析,我們?cè)僬f祥子的地位,就象說——我們希望——一盤機(jī)器上的某種釘子那么準(zhǔn)確了。祥子,在與“駱駝”這個(gè)外號(hào)發(fā)生關(guān)系以前,是個(gè)較比有自由的洋車夫“進(jìn)化論的認(rèn)識(shí)論”。,這就是說,他是屬于年輕力壯,而且自己有車的那一類:自己的車,自己的生活,都在自己手里,高等車夫。這可絕不是件容易的事。一年,二年,至少有三四年;一滴汗,兩滴汗,不知道多少萬滴汗,才掙出那輛車。從風(fēng)里雨里的咬牙,從飯里茶里的自苦,才賺出那輛車。那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結(jié)果與報(bào)酬,象身經(jīng)百戰(zhàn)的武士的一顆徽章。在他賃人家的車的時(shí)候,他從早到晚,由東到西,由南到北,象被人家抽著轉(zhuǎn)的陀螺;他沒有自己。可是在這種旋轉(zhuǎn)之中,他的眼并沒有花,心并沒有亂,他老想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一輛車,可以使他自由,獨(dú)立,象自己的手腳的那么一輛車。有了自己的車,他可以不再受拴車的人們的氣,也無須敷衍別人;有自己的力氣與洋車,睜開眼就可以有飯吃。
他不怕吃苦,也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習(xí),他的聰明和努力都足以使他的志愿成為事實(shí)。假若他的環(huán)境好一些,或多受著點(diǎn)教育,他一定不會(huì)落在“膠皮團(tuán)”①里,而且無論是干什么,他總不會(huì)辜負(fù)了他的機(jī)會(huì)。不幸,他必須拉洋車;好,在這個(gè)營(yíng)生里他也證明出他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄里也能作個(gè)好鬼似的。生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間,失去了父母與幾畝薄田,十八歲的時(shí)候便跑到城里來。帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠實(shí),凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過了。可是,不久他就看出來,拉車是件更容易掙錢的事;作別的苦工,收入是有限的;拉車多著一些變化與機(jī)會(huì),不知道在什么時(shí)候與地點(diǎn)就會(huì)遇到一些多于所希望的報(bào)酬。自然,他也曉得這樣的機(jī)遇不完全出于偶然,而必須人與車都得漂亮精神,有貨可賣才能遇到識(shí)貨的人。想了一想,他相信自己有那個(gè)資格:他有力氣,年紀(jì)正輕;所差的是他還沒有跑過,與不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的困難,有他的身體與力氣作基礎(chǔ),他只要試驗(yàn)個(gè)十天半月的,就一定能跑得有個(gè)樣子,然后去賃輛新車,說不定很快的就能拉上包車,然后省吃儉用的一年二年,即使是三四年,他必能自己打上一輛車,頂漂亮的車!看著自己的青年的肌肉,他以為這只是時(shí)間的問題,這是必能達(dá)到的一個(gè)志愿與目的,絕不是夢(mèng)想!
他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去;二十來的歲,他已經(jīng)很大很高,雖然肢體還沒被年月鑄成一定的格局,可是已經(jīng)象個(gè)成人了——一個(gè)臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人。看著那高等的車夫,他計(jì)劃著怎樣殺進(jìn)他的腰①去,好更顯出他的鐵扇面似的胸,與直硬的背;扭頭看看自己的肩,多么寬,多么威嚴(yán)!殺好了腰,再穿上肥腿的白褲,褲腳用雞腸子帶兒系住,露出那對(duì)“出號(hào)”的大腳!是的,他無疑的可以成為最出色的車夫;傻子似的他自己笑了。他沒有什么模樣,使他可愛的是臉上的精神。頭不很大,圓眼,肉鼻子,兩條眉很短很粗,頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮。腮上沒有多余的肉,脖子可是幾乎與頭一邊兒②粗;臉上永遠(yuǎn)紅撲撲的,特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時(shí)候在樹下睡覺,被驢啃了一口。他不甚注意他的模樣,他愛自己的臉正如同他愛自己的身體,都那么結(jié)實(shí)硬棒;他把臉仿佛算在四肢之內(nèi),只要硬棒就好。是的,到城里以后,他還能頭朝下,倒著立半天。這樣立著,他覺得,他就很象一棵樹,上下沒有一個(gè)地方不挺脫的。
他確乎有點(diǎn)象一棵樹,堅(jiān)壯,沉默,而又有生氣。他有自己的打算,有些心眼義理論方面,以資產(chǎn)階級(jí)改良主義精神闡述其社會(huì)主義體系,,但不好向別人講論。在洋車夫里,個(gè)人的委屈與困難是公眾的話料,“車口兒”上,小茶館中,大雜院里,每人報(bào)告著形容著或吵嚷著自己的事,而后這些事成為大家的財(cái)產(chǎn),象民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉(xiāng)下人,口齒沒有城里人那么靈便;設(shè)若口齒靈利是出于天才,他天生來的不愿多說話,所以也不愿學(xué)著城里人的貧嘴惡舌。他的事他知道,不喜歡和別人討論。因?yàn)樽斐ie著,所以他有工夫去思想,他的眼仿佛是老看著自己的心。只要他的主意打定,他便隨著心中所開開的那條路兒走;假若走不通的話,他能一兩天不出一聲,咬著牙,好似咬著自己的心!他決定去拉車,就拉車去了。賃了輛破車,他先練練腿。第一天沒拉著什么錢。第二天的生意不錯(cuò),可是躺了兩天,他的腳脖子腫得象兩條瓠子似的,再也抬不起來。他忍受著,不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事,這是拉車必須經(jīng)過的一關(guān)。非過了這一關(guān),他不能放膽的去跑。
腳好了之后,他敢跑了。這使他非常的痛快,因?yàn)閯e的沒有什么可怕的了:地名他很熟習(xí),即使有時(shí)候繞點(diǎn)遠(yuǎn)也沒大關(guān)系,好在自己有的是力氣。拉車的方法,以他干過的那些推,拉,扛,挑的經(jīng)驗(yàn)來領(lǐng)會(huì),也不算十分難。況且他有他的主意:多留神,少爭(zhēng)勝,大概總不會(huì)出了毛病。至于講價(jià)爭(zhēng)座,他的嘴慢氣盛,弄不過那些老油子們。知道這個(gè)短處,他干脆不大到“車口兒”上去;哪里沒車,他放在哪里。在這僻靜的地點(diǎn),他可以從容的講價(jià),而且有時(shí)候不肯要價(jià),只說聲:“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那么誠實(shí),臉上是那么簡(jiǎn)單可愛,人們好象只好信任他,不敢想這個(gè)傻大個(gè)子是會(huì)敲人的。即使人們疑心,也只能懷疑他是新到城里來的鄉(xiāng)下老兒,大概不認(rèn)識(shí)路,所以講不出價(jià)錢來。及至人們問到,“認(rèn)識(shí)呀?”他就又象裝傻,又象耍俏的那么一笑,使人們不知怎樣才好。
兩三個(gè)星期的工夫,他把腿溜出來了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車夫的能力與資格的證據(jù)。那撇著腳,象一對(duì)蒲扇在地上扇乎的,無疑的是剛由鄉(xiāng)間上來的新手。那頭低得很深,雙腳蹭地,跑和走的速度差不多,而頗有跑的表示的,是那些五十歲以上的老者們。那經(jīng)驗(yàn)十足而沒什么力氣的卻另有一種方法:胸向內(nèi)含,度數(shù)很深;腿抬得很高;一走一探頭;這樣,他們就帶出跑得很用力的樣子,而在事實(shí)上一點(diǎn)也不比別人快;他們仗著“作派”去維持自己的尊嚴(yán)。祥子當(dāng)然決不采取這幾種姿態(tài)。他的腿長(zhǎng)步大,腰里非常的穩(wěn),跑起來沒有多少響聲,步步都有些伸縮,車把不動(dòng),使座兒覺到安全,舒服。說站住,不論在跑得多么快的時(shí)候,大腳在地上輕蹭兩蹭,就站住了;他的力氣似乎能達(dá)到車的各部分。脊背微俯,雙手松松攏住車把,他活動(dòng),利落,準(zhǔn)確;看不出急促而跑得很快,快而沒有危險(xiǎn)。就是在拉包車的里面,這也得算很名貴的。
他換了新車。從一換車那天,他就打聽明白了,象他賃的那輛——弓子軟,銅活地道,雨布大簾部》。俄國(guó)普列漢諾夫的哲學(xué)著作。寫于1893—1894年。1898,雙燈,細(xì)脖大銅喇叭——值一百出頭;若是漆工與銅活含忽一點(diǎn)呢,一百元便可以打住。大概的說吧,他只要有一百塊錢,就能弄一輛車。猛然一想,一天要是能剩一角的話,一百元就是一千天,一千天!把一千天堆到一塊,他幾乎算不過來這該有多么遠(yuǎn)。但是,他下了決心,一千天,一萬天也好,他得買車!第一步他應(yīng)當(dāng),他想好了,去拉包車。遇上交際多,飯局①多的主兒②,平均一月有上十來個(gè)飯局,他就可以白落兩三塊的車飯錢。加上他每月再省出個(gè)塊兒八角的,也許是三頭五塊的,一年就能剩起五六十塊!這樣,他的希望就近便多多了。他不吃煙,不喝酒,不賭錢,沒有任何嗜好,沒有家庭的累贅,只要他自己肯咬牙,事兒就沒有個(gè)不成。他對(duì)自己起下了誓,一年半的工夫,他——祥子——非打成自己的車不可!是現(xiàn)打的,不要舊車見過新的。
他真拉上了包月。可是,事實(shí)并不完全幫助希望。不錯(cuò),他確是咬了牙,但是到了一年半他并沒還上那個(gè)愿。包車確是拉上了,而且謹(jǐn)慎小心的看著事情;不幸,世上的事并不是一面兒的。他自管小心他的,東家并不因此就不辭他;不定是三兩個(gè)月,還是十天八天,吹③了!他得另去找事。自然,他得一邊兒找事,還得一邊兒拉散座;騎馬找馬,他不能閑起來。在這種時(shí)節(jié),他常常鬧錯(cuò)兒。他還強(qiáng)打著精神,不專為混一天的嚼谷,而且要繼續(xù)著積儲(chǔ)買車的錢。可是強(qiáng)打精神永遠(yuǎn)不是件妥當(dāng)?shù)氖拢豪疖噥恚荒軐P囊恢镜呐埽孟罄舷胫┦裁矗较氡阍胶ε拢綒獠黄健<偃衾线@么下去,幾時(shí)才能買上車呢?為什么這樣呢?難道自己還算個(gè)不要強(qiáng)的?在這么亂想的時(shí)候,他忘了素日的謹(jǐn)慎。皮輪子上了碎銅爛磁片,放了炮;只好收車。更嚴(yán)重一些的,有時(shí)候碰了行人,甚至有一次因急于擠過去而把車軸蓋碰丟了。設(shè)若他是拉著包車,這些錯(cuò)兒絕不能發(fā)生;一擱下了事,他心中不痛快,便有點(diǎn)楞頭磕腦的。碰壞了車,自然要賠錢;這更使他焦躁,火上加了油;為怕惹出更大的禍,他有時(shí)候懊睡一整天。及至睜開眼,一天的工夫已白白過去,他又后悔,自恨。還有呢,在這種時(shí)期,他越著急便越自苦,吃喝越?jīng)]規(guī)則;他以為自己是鐵作的,可是敢情他也會(huì)病。病了,他舍不得錢去買藥,自己硬挺著;結(jié)果,病越來越重,不但得買藥,而且得一氣兒休息好幾天。這些個(gè)困難,使他更咬牙努力,可是買車的錢數(shù)一點(diǎn)不因此而加快的湊足。整整的三年,他湊足了一百塊錢!
他不能再等了。原來的計(jì)劃是買輛最完全最新式最可心的車,現(xiàn)在只好按著一百塊錢說了。不能再等;萬一出點(diǎn)什么事再丟失幾塊呢!恰巧有輛剛打好的車(定作而沒錢取貨的)跟他所期望的車差不甚多;本來值一百多,可是因?yàn)槎ㄥX放棄了,車鋪愿意少要一點(diǎn)。祥子的臉通紅,手哆嗦著,拍出九十六塊錢來:“我要這輛車!”鋪主打算擠到個(gè)整數(shù),說了不知多少話,把他的車?yán)鋈ビ掷M(jìn)來,支開棚子,又放下,按按喇叭,每一個(gè)動(dòng)作都伴著一大串最好的形容詞;最后還在鋼輪條上踢了兩腳,“聽聽聲兒吧,鈴鐺似的!拉去吧,你就是把車?yán)榱耍卿摋l軟了一根,你拿回來,把它摔在我臉上!一百塊,少一分咱們吹!”祥子把錢又?jǐn)?shù)了一遍:“我要這輛車,九十六!”鋪主知道是遇見了一個(gè)心眼的人,看看錢,看看祥子,嘆了口氣:“交個(gè)朋友,車算你的了;保六個(gè)月:除非你把大箱碰碎,我都白給修理;保單,拿著!”
祥子的手哆嗦得更厲害了,揣起保單,拉起車,幾乎要哭出來。拉到個(gè)僻靜地方,細(xì)細(xì)端詳自己的車性等問題作了探討。書中對(duì)辯證法未予應(yīng)有的重視。,在漆板上試著照照自己的臉!越看越可愛,就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了,因?yàn)橐呀?jīng)是自己的車了。把車看得似乎暫時(shí)可以休息會(huì)兒了,他坐在了水簸箕的新腳墊兒上,看著車把上的發(fā)亮的黃銅喇叭。他忽然想起來,今年是二十二歲。因?yàn)楦改杆赖迷纾松帐窃谀囊惶臁W詮牡匠抢飦恚麤]過一次生日。好吧,今天買上了新車,就算是生日吧,人的也是車的,好記,而且車既是自己的心血,簡(jiǎn)直沒什么不可以把人與車算在一塊的地方。
怎樣過這個(gè)“雙壽”呢?祥子有主意:頭一個(gè)買賣必須拉個(gè)穿得體面的人,絕對(duì)不能是個(gè)女的。最好是拉到前門,其次是東安市場(chǎng)。拉到了,他應(yīng)當(dāng)在最好的飯攤上吃頓飯,如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完,有好買賣呢就再拉一兩個(gè);沒有呢,就收車;這是生日!
自從有了這輛車,他的生活過得越來越起勁了。拉包月也好,拉散座也好,他天天用不著為“車份兒”著急,拉多少錢全是自己的。心里舒服,對(duì)人就更和氣,買賣也就更順心。拉了半年,他的希望更大了:照這樣下去,干上二年,至多二年,他就又可以買輛車,一輛,兩輛……他也可以開車廠子了!
因?yàn)楦吲d,膽子也就大起來;自從買了車,祥子跑得更快了。自己的車,當(dāng)然格外小心,可是他看看自己,再看看自己的車,就覺得有些不是味兒,假若不快跑的話。
他自己,自從到城里來,又長(zhǎng)高了一寸多。他自己覺出來,仿佛還得往高里長(zhǎng)呢。不錯(cuò),他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些,而且上唇上已有了小小的胡子;可是他以為還應(yīng)當(dāng)再長(zhǎng)高一些。當(dāng)他走到個(gè)小屋門或街門而必須大低頭才能進(jìn)去的時(shí)候,他雖不說什么,可是心中暗自喜歡,因?yàn)樗呀?jīng)是這么高大,而覺得還正在發(fā)長(zhǎng),他似乎既是個(gè)成人,又是個(gè)孩子,非常有趣。
這么大的人,拉上那么美的車,他自己的車,弓子軟得顫悠顫悠的,連車把都微微的動(dòng)彈;車箱是那么亮,墊子是那么白,喇叭是那么響;跑得不快怎能對(duì)得起自己呢,怎能對(duì)得起那輛車呢?這一點(diǎn)不是虛榮心,而似乎是一種責(zé)任,非快跑,飛跑,不足以充分發(fā)揮自己的力量與車的優(yōu)美。那輛車也真是可愛,拉過了半年來的,仿佛處處都有了知覺與感情,祥子的一扭腰,一蹲腿,或一直脊背,它都就馬上應(yīng)合著,給祥子以最順心的幫助,他與它之間沒有一點(diǎn)隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方,祥子可以用一只手?jǐn)n著把,微微輕響的皮輪象陣?yán)`的小風(fēng)似的催著他跑,飛快而平穩(wěn)。拉到了地點(diǎn),祥子的衣褲都擰得出汗來,嘩嘩的,象剛從水盆里撈出來的。他感到疲乏,可是很痛快的,值得驕傲的,一種疲乏,如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意,祥子在放膽跑的時(shí)候可并不大意。不快跑若是對(duì)不起人,快跑而碰傷了車便對(duì)不起自己。車是他的命,他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處,他便越來越能自信,他深信自己與車都是鐵作的。
因此,他不但敢放膽的跑,對(duì)于什么時(shí)候出車也不大去考慮。他覺得用力拉車去掙口飯吃,是天下最有骨氣的事;他愿意出去,沒人可以攔住他。外面的謠言他不大往心里聽謝鐸,宗程朱,后轉(zhuǎn)師王守仁。又轉(zhuǎn)而批評(píng)王學(xué),譏宋儒為,什么西苑又來了兵,什么長(zhǎng)辛店又打上了仗,什么西直門外又在拉案,什么齊化門已經(jīng)關(guān)了半天,他都不大注意。自然,街上鋪戶已都上了門,而馬路上站滿了武裝警察與保安隊(duì),他也不便故意去找不自在,也和別人一樣急忙收了車。可是,謠言,他不信。他知道怎樣謹(jǐn)慎,特別因?yàn)檐囀亲约旱模撬烤故青l(xiāng)下人,不象城里人那樣聽見風(fēng)便是雨。再說,他的身體使他相信,即使不幸趕到“點(diǎn)兒”上,他必定有辦法,不至于吃很大的虧;他不是容易欺侮的,那么大的個(gè)子,那么寬的肩膀!
戰(zhàn)爭(zhēng)的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長(zhǎng),麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂懼的象征。祥子的新車剛交半歲的時(shí)候,正是麥子需要春雨的時(shí)節(jié)。春雨不一定順著人民的盼望而降落,可是戰(zhàn)爭(zhēng)不管有沒有人盼望總會(huì)來到。謠言吧,真事兒吧,祥子似乎忘了他曾經(jīng)作過莊稼活;他不大關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣的毀壞田地,也不大注意春雨的有無。他只關(guān)心他的車,他的車能產(chǎn)生烙餅與一切吃食,它是塊萬能的田地,很馴順的隨著他走,一塊活地,寶地。因?yàn)槿庇辏驗(yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的消息,糧食都長(zhǎng)了價(jià)錢;這個(gè),祥子知道。可是他和城里人一樣的只會(huì)抱怨糧食貴,而一點(diǎn)主意沒有;糧食貴,貴吧,誰有法兒教它賤呢?這種態(tài)度使他只顧自己的生活,把一切禍患災(zāi)難都放在腦后。
設(shè)若城里的人對(duì)于一切都沒有辦法,他們可會(huì)造謠言——有時(shí)完全無中生有,有時(shí)把一分真事說成十分——以便顯出他們并不愚傻與不作事。他們象些小魚,閑著的時(shí)候把嘴放在水皮上,吐出幾個(gè)完全沒用的水泡兒也怪得意。在謠言里,最有意思是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的。別種謠言往往始終是謠言,好象談鬼說狐那樣,不會(huì)說著說著就真見了鬼。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的,正是因?yàn)楦緵]有正確消息,謠言反倒能立竿見影。在小節(jié)目上也許與真事有很大的出入,可是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身的有無,十之八九是正確的。“要打仗了!”這句話一經(jīng)出口,早晚準(zhǔn)會(huì)打仗;至于誰和誰打,與怎么打,那就一個(gè)人一個(gè)說法了。祥子并不是不知道這個(gè)。不過,干苦工的人們——拉車的也在內(nèi)——雖然不會(huì)歡迎戰(zhàn)爭(zhēng),可是碰到了它也不一定就準(zhǔn)倒霉。每逢戰(zhàn)爭(zhēng)一來,最著慌的是闊人們。他們一聽見風(fēng)聲不好,趕快就想逃命;錢使他們來得快,也跑得快。他們自己可是不會(huì)跑,因?yàn)橥饶_被錢贅的太沉重。他們得雇許多人作他們的腿,箱子得有人抬,老幼男女得有車?yán)辉谶@個(gè)時(shí)候,專賣手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來:“前門,東車站!”“哪兒?”“東————站!”“嘔,干脆就給一塊四毛錢!不用駁回,兵荒馬亂的!”
就是在這個(gè)情形下,祥子把車?yán)龀侨ァV{言已經(jīng)有十來天了,東西已都漲了價(jià),可是戰(zhàn)事似乎還在老遠(yuǎn),一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)打到北平來。祥子還照常拉車力量反作用于社會(huì)存在。先驗(yàn)論是正確解決觀念起源的障礙,,并不因?yàn)橹{言而偷點(diǎn)懶。有一天,拉到了西城,他看出點(diǎn)棱縫來。在護(hù)國(guó)寺街西口和新街口沒有一個(gè)招呼“西苑哪?清華呀?”的。在新街口附近他轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒。聽說車已經(jīng)都不敢出城,西直門外正在抓車,大車小車騾車洋車一齊抓。他想喝碗茶就往南放車;車口的冷靜露出真的危險(xiǎn),他有相當(dāng)?shù)哪懽樱遣槐愎室獾淖咚缆贰U谶@個(gè)接骨眼兒,從南來了兩輛車,車上坐著的好象是學(xué)生。拉車的一邊走,一邊兒喊:“有上清華的沒有?嗨,清華!”
車口上的幾輛車沒有人答碴兒,大家有的看著那兩輛車淡而不厭的微笑,有的叼著小煙袋坐著,連頭也不抬。那兩輛車還繼續(xù)的喊:“都啞吧了?清華!”
“兩塊錢吧,我去!”一個(gè)年輕光頭的矮子看別人不出聲,開玩笑似的答應(yīng)了這么一句。
“拉過來!再找一輛!”那兩輛車停住了。
年輕光頭的楞了一會(huì)兒,似乎不知怎樣好了。別人還都不動(dòng)。祥子看出來,出城一定有危險(xiǎn),要不然兩塊錢清華——平常只是二三毛錢的事兒——為什么會(huì)沒人搶呢?他也不想去。可是那個(gè)光頭的小伙子似乎打定了主意,要是有人陪他跑一趟的話,他就豁出去了;他一眼看中了祥子:“大個(gè)子,你怎樣?”
“大個(gè)子”三個(gè)字把祥子招笑了,這是一種贊美。他心中打開了轉(zhuǎn)兒:憑這樣的贊美,似乎也應(yīng)當(dāng)捧那身矮膽大的光頭一場(chǎng);再說呢,兩塊錢是兩塊錢,這不是天天能遇到的事。危險(xiǎn)?難道就那樣巧?況且,前兩天還有人說天壇住滿了兵;他親眼看見的,那里連個(gè)兵毛兒也沒有。這么一想,他把車?yán)^去了。
拉到了西直門,城洞里幾乎沒有什么行人。祥子的心涼了一些。光頭也看出不妙,可是還笑著說:“招呼吧①,伙計(jì)!是福不是禍②,今兒個(gè)就是今兒個(gè)③啦!”祥子知道事情要壞,可是在街面上混了這幾年了,不能說了不算,不能耍老娘們脾氣!
出了西直門,真是連一輛車也沒遇上;祥子低下頭去,不敢再看馬路的左右。他的心好象直頂他的肋條。到了高亮橋,他向四圍打了一眼,并沒有一個(gè)兵,他又放了點(diǎn)心。兩塊錢到底是兩塊錢,他盤算著,沒點(diǎn)膽子哪能找到這么俏的事。他平常很不喜歡說話,可是這陣兒他愿意跟光頭的矮子說幾句,街上清靜得真可怕。“抄土道走吧?馬路上——”“那還用說,”矮子猜到他的意思,“自要一上了便道,咱們就算有點(diǎn)底兒了!”
還沒拉到便道上,祥子和光頭的矮子連車帶人都被十來個(gè)兵捉了去!
雖然已到妙峰山開廟進(jìn)香的時(shí)節(jié),夜里的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的身上沒有任何累贅,除了一件灰色單軍服上身,和一條藍(lán)布軍褲,都被汗?jié)a得奇臭——自從還沒到他身上的時(shí)候已經(jīng)如此。由這身破軍衣,他想起自己原來穿著的白布小褂與那套陰丹士林藍(lán)的夾褲褂;那是多么干凈體面!是的,世界上還有許多比陰丹士林藍(lán)更體面的東西,可是祥子知道自己混到那么干凈利落已經(jīng)是怎樣的不容易。聞著現(xiàn)在身上的臭汗味,他把以前的掙扎與成功看得分外光榮,比原來的光榮放大了十倍。他越想著過去便越恨那些兵們。他的衣服鞋帽,洋車,甚至于系腰的布帶,都被他們搶了去;只留給他青一塊紫一塊的一身傷,和滿腳的皰!不過,衣服,算不了什么;身上的傷,不久就會(huì)好的。他的車,幾年的血汗掙出來的那輛車,沒了!自從一拉到營(yíng)盤里就不見了!以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘掉,可是他忘不了這輛車!
吃苦,他不怕;可是再弄上一輛車不是隨便一說就行的事;至少還得幾年的工夫!過去的成功全算白饒,他得重打鼓另開張打頭兒來!祥子落了淚!他不但恨那些兵,而且恨世上的一切了。憑什么把人欺侮到這個(gè)地步呢?憑什么?“憑什么?”他喊了出來。
這一喊——雖然痛快了些——馬上使他想起危險(xiǎn)來。別的先不去管吧,逃命要緊!
他在哪里呢?他自己也不能正確的回答出。這些日子了,他隨著兵們跑,汗從頭上一直流到腳后跟。走,得扛著拉著或推著兵們的東西;站住,他得去挑水燒火喂牲口。他一天到晚只知道怎樣把最后的力氣放在手上腳上,心中成了塊空白。到了夜晚,頭一挨地他便象死了過去,而永遠(yuǎn)不再睜眼也并非一定是件壞事。
最初,他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了后山,他只顧得爬山了,而時(shí)時(shí)想到不定哪時(shí)他會(huì)一交跌到山澗里,把骨肉被野鷹們啄盡,不顧得別的。在山中繞了許多天,忽然有一天山路越來越少,當(dāng)太陽在他背后的時(shí)候,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見了平地。晚飯的號(hào)聲把出營(yíng)的兵丁喚回,有幾個(gè)扛著槍的牽來幾匹駱駝。
駱駝!祥子的心一動(dòng),忽然的他會(huì)思想了,好象迷了路的人忽然找到一個(gè)熟識(shí)的標(biāo)記,把一切都極快的想了起來。駱駝不會(huì)過山,他一定是來到了平地。在他的知識(shí)里,他曉得京西一帶,象八里莊,黃村,北辛安,磨石口,五里屯,三家店,都有養(yǎng)駱駝的。難道繞來繞去,繞到磨石口來了嗎?這是什么戰(zhàn)略——假使這群只會(huì)跑路與搶劫的兵們也會(huì)有戰(zhàn)略——他不曉得。可是他確知道,假如這真是磨石口的話,兵們必是繞不出山去,而想到山下來找個(gè)活路。磨石口是個(gè)好地方,往東北可以回到西山;往南可以奔長(zhǎng)辛店,或豐臺(tái);一直出口子往西也是條出路。他為兵們這么盤算,心中也就為自己畫出一條道兒來:這到了他逃走的時(shí)候了。萬一兵們?cè)偻嘶貋y山里去,他就是逃出兵的手掌,也還有餓死的危險(xiǎn)。要逃,就得乘這個(gè)機(jī)會(huì)。由這里一跑,他相信,一步就能跑回海甸!雖然中間隔著那么多地方,可是他都知道呀;一閉眼,他就有了個(gè)地圖:這里是磨石口——老天爺,這必須是磨石口!——他往東北拐,過金頂山,禮王墳,就是八大處;從四平臺(tái)往東奔杏子口,就到了南辛莊。為是有些遮隱,他頂好還順著山走,從北辛莊,往北,過魏家村;往北,過南河灘;再往北,到紅山頭,杰王府;靜宜園了!找到靜宜園,閉著眼他也可以摸到海甸去!他的心要跳出來!這些日子,他的血似乎全流到四肢上去;這一刻,仿佛全歸到心上來;心中發(fā)熱,四肢反倒冷起來;熱望使他混身發(fā)顫!
一直到半夜,他還合不上眼。希望使他快活,恐懼使他驚惶,他想睡,但睡不著,四肢象散了似的在一些干草上放著。什么響動(dòng)也沒有,只有天上的星伴著自己的心跳。駱駝忽然哀叫了兩聲,離他不遠(yuǎn)。他喜歡這個(gè)聲音,象夜間忽然聽到雞鳴那樣使人悲哀,又覺得有些安慰。
遠(yuǎn)處有了炮聲,很遠(yuǎn),但清清楚楚的是炮聲。他不敢動(dòng),可是馬上營(yíng)里亂起來。他閉住了氣,機(jī)會(huì)到了!他準(zhǔn)知道,兵們又得退卻,而且一定是往山中去。這些日子的經(jīng)驗(yàn)使他知道,這些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一樣,只會(huì)到處亂撞。有了炮聲,兵們一定得跑;那么,他自己也該精神著點(diǎn)了。他慢慢的,閉著氣,在地上爬,目的是在找到那幾匹駱駝。他明知道駱駝不會(huì)幫助他什么,但他和它們既同是俘虜,好象必須有些同情。軍營(yíng)里更亂了,他找到了駱駝——幾塊土崗似的在黑暗中爬伏著,除了粗大的呼吸,一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有,似乎天下都很太平。這個(gè),教他壯起點(diǎn)膽子來。他伏在駱駝旁邊,象兵丁藏在沙口袋后面那樣。極快的他想出個(gè)道理來:炮聲是由南邊來的,即使不是真心作戰(zhàn),至少也是個(gè)“此路不通”的警告。那么,這些兵還得逃回山中去。真要是上山,他們不能帶著駱駝。這樣,駱駝的命運(yùn)也就是他的命運(yùn)。他們要是不放棄這幾個(gè)牲口呢,他也跟著完事;他們忘記了駱駝,他就可以逃走。把耳朵貼在地上,他聽著有沒有腳步聲兒來,心跳得極快。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng),2023中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看