福爾摩斯探案全集：新探案（上）-吸血鬼
福爾摩斯仔細(xì)地讀了一封剛收到的來(lái)信，然后，漠然無(wú)聲地一笑——這是他最近乎于要大笑的一種態(tài)度——就把信拋給了我。
“作為現(xiàn)代與中古、實(shí)際與異想的混合物，這封信算是到家了，"他說(shuō)道。"你覺(jué)得怎么樣，華生？”
我讀道：
舊裘瑞路46號(hào)一月十九日
有關(guān)吸血鬼事由
徑啟者：
敝店顧客——敏興大街弗格森－米爾黑德茶葉經(jīng)銷(xiāo)公司的羅伯特·弗格森先生，今日來(lái)函詢(xún)問(wèn)有關(guān)吸血鬼事宜。因敝店專(zhuān)營(yíng)機(jī)械估價(jià)業(yè)務(wù)，此項(xiàng)不屬本店經(jīng)營(yíng)范圍，故特介紹弗格森先生造訪臺(tái)端以解疑難。足下承辦馬蒂爾達(dá)·布里格斯案件曾獲成功，故予介紹。
莫里森，莫里森－道得公司謹(jǐn)啟
經(jīng)手人Ｅ.Ｊ.Ｃ。
“馬蒂爾達(dá)不是少女的名字，"福爾摩斯回憶說(shuō)，“那是一只船，與蘇門(mén)答臘的巨型老鼠有關(guān)，那個(gè)故事是會(huì)使公眾吃驚的。但是咱們跟吸血鬼有什么相干？那是咱們的業(yè)務(wù)范圍嗎？當(dāng)然嘍，不管什么案子也比閑著沒(méi)事兒強(qiáng)。但這回咱們一下子進(jìn)入格林童話了。華生，抬抬手，查查字母Ｖ看有什么說(shuō)法。”
我回過(guò)身去把那本大索引取下來(lái)拿給他去翻。福爾摩斯把書(shū)擺在腿上，兩眼緩慢而高興地查閱著那些古案記錄，其中夾雜著畢生積累的知識(shí)。
“'格洛里亞斯科特號(hào)'的航程，"他念道，“這個(gè)案子相當(dāng)糟糕。我記得你作了些記錄，但結(jié)局卻欠佳。造偽鈔者維克多·林奇。毒蜥蜴。這是個(gè)了不起的案子。女馬戲演員維特利亞。范德比爾特與竊賊。毒蛇。奇異鍛工維格爾。哈！我的老索引。真有你的，無(wú)所不包。華生，你聽(tīng)這個(gè)。匈牙利吸血鬼妖術(shù)。還有，特蘭西瓦尼亞的吸血鬼案。"他熱心地翻閱了半天，然后失望地哼了一聲，把本子扔在桌上。
“胡扯，華生，這都是胡扯！那種非得用夾板釘在墳?zāi)估锊挪怀鰜?lái)走動(dòng)的僵尸，跟咱們有什么相干？純粹是精神失常。”
“不過(guò)，"我說(shuō)道，“吸血鬼也許不一定是死人？活人也可以有吸血的習(xí)慣。比方我在書(shū)上就讀到有的老人吸年輕人的血以葆青春。”
“你說(shuō)得很對(duì)，這本索引里就提到這種傳說(shuō)了。但是咱們能信這種事嗎？這位經(jīng)紀(jì)人是兩腳站在地球上的，那就不能離開(kāi)地球。這個(gè)世界對(duì)咱們來(lái)說(shuō)是夠大的了，用不著介入鬼域。照我看不能太信弗格森的話。下面這封信可能是他寫(xiě)的，也許能稍稍說(shuō)明使他苦惱的到底是什么問(wèn)題。”
說(shuō)著他從桌上拿起另一封信，這封信在他專(zhuān)心研究第一封信時(shí)沒(méi)有受到注意。他開(kāi)始含笑讀這封信，讀著讀著笑容就變成專(zhuān)心緊張的表情了。看完之后他靠在椅子上沉思起來(lái)，手指之間還夾著那信紙。后來(lái)他一驚，才從深思中醒了過(guò)來(lái)。
“蘭伯利，奇斯曼莊園。華生，蘭伯利在什么地方？”
“在蘇塞克斯郡，就在霍爾舍姆南邊。”
“不算很遠(yuǎn)吧？那么奇斯曼莊園呢？”
“我倒比較熟悉那一帶鄉(xiāng)間。那里有許多古老的住宅，都是以幾個(gè)世紀(jì)之前的原房主的姓氏來(lái)命名的，什么奧德利莊園，哈維莊園，凱立頓莊園等等——那些家族早就被人遺忘了，但他們的姓氏還通過(guò)房子保留下來(lái)了。”
“不錯(cuò)，"福爾摩斯冷冷地說(shuō)。他那驕傲而富于自制的氣質(zhì)有一個(gè)特點(diǎn)，就是盡管他往往不聲不響地、準(zhǔn)確地把一切新知識(shí)都裝入頭腦，卻很少對(duì)知識(shí)的提供者表示謝意。"我覺(jué)得不久我們就會(huì)對(duì)奇斯曼莊園有更多的了解了。這封信是弗格森本人寫(xiě)來(lái)的，正如我預(yù)料的那樣。對(duì)了，他還自稱(chēng)認(rèn)識(shí)你呢。”
“什么，認(rèn)識(shí)我？！”
“你自己看信吧。”
說(shuō)著他把信遞過(guò)來(lái)。信首寫(xiě)的就是剛才他念的那個(gè)地址。我讀道：
福爾摩斯先生：
我的律師介紹我同你聯(lián)系，但我的問(wèn)題實(shí)在過(guò)于敏感，不知從何談起才好。我是代表一個(gè)朋友來(lái)談他的事兒的。這位紳士在五年前和一位秘魯小姐結(jié)了婚，她是一位秘魯商業(yè)家的女兒，我的朋友在經(jīng)營(yíng)進(jìn)口硝酸的過(guò)程中認(rèn)識(shí)了她。她長(zhǎng)得很美，但是國(guó)籍和宗教的不同總是在夫婦之間造成感情上和實(shí)際上的隔膜。結(jié)果，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，他對(duì)她的感情可能冷淡下來(lái)了，他可能認(rèn)為這次結(jié)婚是一個(gè)錯(cuò)誤。他感到在她的性格中有某些東西是他永遠(yuǎn)無(wú)法捉摸和理解的。這是特別痛苦的，因?yàn)樗媸且粋�(gè)少有的溫存可愛(ài)的妻子——無(wú)論從哪方面看都是絕對(duì)忠實(shí)地愛(ài)著丈夫的。
現(xiàn)在我來(lái)談主要問(wèn)題，詳情還要與你面談。這封信只是先談一個(gè)輪廓，以便請(qǐng)你確定是否有意承辦此事。不久前這位女士開(kāi)始表現(xiàn)出某些頗與她的溫柔本性不相稱(chēng)的怪毛病。這位紳士結(jié)過(guò)兩次婚，他有一個(gè)前平生的兒子。這孩子十五歲了，他是一個(gè)非常討人喜歡而且重感情的孩子，可惜小時(shí)候受過(guò)外傷。有兩次，有人發(fā)現(xiàn)后母無(wú)緣無(wú)故地痛打這個(gè)可憐的男孩子。一次是用手杖打他，在胳臂上留下一大塊青痕。
這還不算，她對(duì)自己親生的不到一周歲的小兒子的行為就更嚴(yán)重多了。大約一個(gè)月之前，有一次保姆離開(kāi)嬰兒幾分鐘去干別的事。突然嬰兒嚎哭起來(lái)，保姆趕緊跑回來(lái)，一進(jìn)屋就看見(jiàn)女主人彎著身子好象在咬小兒的脖子。脖子上有一個(gè)小傷口，往外淌著血。保姆嚇壞了，立刻要去叫男主人，但是女主人求她不要去，還給了她五鎊錢(qián)要她保密。女主人沒(méi)有做任何解釋?zhuān)虑榫瓦@么擱下了。
但是這件事在保姆心里留下了可怕的印象，從此以后她就嚴(yán)密注意女主人的行動(dòng)，并且更加著意護(hù)衛(wèi)嬰兒，因?yàn)樗钦嫘膼?ài)這個(gè)孩子的。可是她覺(jué)得，正如她監(jiān)視母親一樣，母親也在監(jiān)視著她，只要她稍一離開(kāi)嬰兒，母親就搶到小兒面前去。保姆日夜地保衛(wèi)嬰兒，而母親也日夜地不聲不響地象狼等羊一樣盯著嬰兒。這對(duì)你來(lái)說(shuō)必是難以置信的事，但我請(qǐng)求你嚴(yán)肅地對(duì)待我的敘述，因?yàn)槭玛P(guān)一個(gè)嬰兒的生死，也可能造成一個(gè)男子的精神失常。
終于有一天事實(shí)瞞不過(guò)丈夫了。保姆的神經(jīng)支持不住了，她向男主人坦白了一切。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)，就象你現(xiàn)在的感覺(jué)一樣。他深知他的妻子是愛(ài)他的，而且除了那次痛打繼子之外也一向是疼愛(ài)繼子的。她怎么會(huì)傷害自己親生的孩子呢？因此他對(duì)保姆說(shuō)這都是她的幻覺(jué)，這種多疑是不正常的，她對(duì)女主人的誹謗是令人無(wú)法容忍的。正在他們談話之間，突然聽(tīng)到嬰兒痛嚎起來(lái)。保姆和男主人一起跑向嬰兒室。只見(jiàn)他妻子剛剛從搖籃旁站起身來(lái)，嬰兒的脖子上流著血，床單也染上了血。請(qǐng)你想象他的心情吧，福爾摩斯先生。當(dāng)他把妻子的臉轉(zhuǎn)向亮處，發(fā)現(xiàn)她嘴唇周?chē)际酋r血時(shí)，他恐怖得叫出聲來(lái)了。原來(lái)是她——這回是沒(méi)有疑問(wèn)了——是她吸了可憐的嬰兒的血。
這就是實(shí)際情況。她現(xiàn)在關(guān)在屋里不見(jiàn)人。沒(méi)有作任何解釋。丈夫已經(jīng)處于半瘋狂狀態(tài)。他以及我除了只聽(tīng)說(shuō)過(guò)吸血鬼這個(gè)名稱(chēng)以外，對(duì)這種事可以說(shuō)一無(wú)所知。我們?cè)疽詾槟鞘峭鈬?guó)的一種奇談，誰(shuí)知就在英國(guó)蘇塞克斯——罷了，還是明晨與你面談罷。你能接待我嗎？你能不吝幫助一個(gè)瀕于失常的人嗎？如蒙不棄，請(qǐng)電蘭伯利，奇斯曼莊園，弗格森。我將于上午十點(diǎn)到你住所。
羅伯特·弗格森
又及：我記得你的朋友華生曾經(jīng)是布萊克希斯橄欖球隊(duì)的隊(duì)員，而我當(dāng)時(shí)是李奇蒙隊(duì)的中衛(wèi)。在私人交往方面，這是我可提出的唯一自我介紹。
“不錯(cuò)，我記得這個(gè)人，"我一邊放下信一邊說(shuō)道。“大個(gè)子鮑勃·弗格森，他是李奇蒙隊(duì)最棒的中衛(wèi)。他是一個(gè)厚道的人。現(xiàn)在他對(duì)朋友的事又是如此關(guān)懷，這個(gè)人的脾氣就是這么熱心腸。”
福爾摩斯深思地看著我，搖了搖頭。
“華生，我總是摸不透你的想法，"他說(shuō)。“你總是有些使我驚訝的想法。好吧，請(qǐng)你去拍一封電報(bào)，電文是：‘同意承辦你的案件'。”
“你的案件！”
“咱們不能讓他認(rèn)為這是一家缺乏智能的偵探。這當(dāng)然是他本人的案子。請(qǐng)你把電報(bào)發(fā)了，到明天早上就自有分曉了。”
第二天上午十點(diǎn)鐘，弗格森準(zhǔn)時(shí)地大踏步走進(jìn)我們的房間。在我記憶中，他是一個(gè)身材細(xì)長(zhǎng)、四肢靈活的人，他行動(dòng)神速，善于繞過(guò)對(duì)方后衛(wèi)的攔截。大概在人生的路途中，沒(méi)有比這更難過(guò)的事了，那就是重見(jiàn)一位在其全盛時(shí)期你曾認(rèn)識(shí)的健壯運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)在已成了一把骨頭。這個(gè)弗格森的大骨骼已經(jīng)坍陷了，兩肩低垂，淡黃的頭發(fā)也稀疏無(wú)幾了。我恐怕我留給他的印象也是類(lèi)似的吧。
“嗨，華生，你好，"他說(shuō)道。他的聲調(diào)倒還是那么深沉熱情。"我說(shuō)，你可不是當(dāng)初我把你隔著繩子拋到人群里那時(shí)節(jié)的身子骨兒啦。我大約也有點(diǎn)變了樣兒了。就是最近這些天我才見(jiàn)老的。福爾摩斯先生，從你的電報(bào)中我可以看出，我是不能再裝作別人的代理人了。”
“實(shí)話實(shí)說(shuō)更好辦些，"福爾摩斯說(shuō)道。
“自然是這樣。但請(qǐng)你想一想，談?wù)撘粋�(gè)你必須維護(hù)的女人的事兒，是多么為難啊。我又能怎么辦呢？難道我去找警察說(shuō)這件事嗎？而我又必須顧及孩子們的安全。福爾摩斯先生，請(qǐng)告訴我，那是精神病嗎？是血統(tǒng)中遺傳的嗎？你經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的案子沒(méi)有？看在上帝的面上，求你幫幫我，我是沒(méi)了主見(jiàn)了。”
“這是很可以理解的，弗格森先生。請(qǐng)你坐下，定一定神，清楚地回答我?guī)讉�(gè)問(wèn)題。我可以向你保證，我并沒(méi)有對(duì)你的案情束手無(wú)策，我自信可以找到答案。首先，請(qǐng)你告訴我，你采取了什么步驟，你起子還與孩子們接觸嗎？”
“我和她大吵了一場(chǎng)。福爾摩斯先生，她是一個(gè)極其溫柔深情的女子。她是真正全心全意地愛(ài)著我。見(jiàn)我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)可怖的、難以置信的秘密，她傷心到了極點(diǎn)。她連話也不說(shuō)了，根本不回答我的責(zé)備，只是含著驚狂絕望的神色瞅著我，瞅著我，然后轉(zhuǎn)身跑回自己的房間，把門(mén)鎖上。從那以后，她再也不肯見(jiàn)我。她有一個(gè)陪嫁的侍女，叫做多羅雷思，與其說(shuō)是一個(gè)仆人不如說(shuō)是一個(gè)朋友。由她給我妻子送飯。”
“那么說(shuō)，孩子目前沒(méi)有危險(xiǎn)嗎？”
“保姆梅森太太發(fā)誓日夜不再離開(kāi)嬰兒。我倒是更不放心可憐的小杰克，因?yàn)樗鴥纱伪煌创颍缥腋嬖V你的那樣。”
“沒(méi)受過(guò)傷？”
“沒(méi)有。她打得相當(dāng)狠。尤其是，他是一個(gè)可憐的跛足孩子。"當(dāng)弗格森談到他兒子的時(shí)候，他臉上的表情變得溫柔了。
“這個(gè)孩子的缺陷誰(shuí)看了也會(huì)心軟的。小時(shí)候摔壞了脊椎，但是他的心靈是最可愛(ài)、最疼人的。”
這時(shí)候福爾摩斯又從桌上拿起昨天的信，反復(fù)讀著。"弗格森先生，你宅里還有什么人？”
“有兩個(gè)新來(lái)不久的仆人。還有一個(gè)馬夫，叫邁克爾，也住在宅子里。另外就是我妻子，我自己，我兒子杰克，嬰兒，多羅雷思，梅森太太。就是這些。”
“我想你在結(jié)婚時(shí)還對(duì)你妻子不甚了解吧？”
“那時(shí)我認(rèn)識(shí)她才幾個(gè)星期。”
“侍女多羅雷思跟她有多久了？”
“有些年了。”
“那么她對(duì)你妻子的性格應(yīng)該比你更了解了？”
“是的，可以這么說(shuō)。”
福爾摩斯記了下來(lái)。
“我覺(jué)得，"他說(shuō)道，“我在蘭伯利比在這里更有用些。這個(gè)案子需要親身調(diào)查。既然女主人不出臥室，我們?cè)谇f園也不會(huì)打擾她。當(dāng)然我們是住在旅館里。”
弗格森顯出松了一口氣的樣子。
“福爾摩斯先生，這正是我原本希望的。如你能來(lái)，恰好兩點(diǎn)鐘有一次舒適的列車(chē)從維多利亞車(chē)站出發(fā)。”
“自然要來(lái)的。目前我剛好有空閑。我可以全力辦你的案件。華生當(dāng)然也同我們一起去。不過(guò)，在出發(fā)之前，有一兩個(gè)問(wèn)題我必須弄得十分確切。照我理解，這位不幸的女主人看來(lái)對(duì)兩個(gè)孩子都動(dòng)武了，包括你的小兒子和她親生的嬰兒，對(duì)嗎？”
“對(duì)的。”
“但是動(dòng)武的方式不同，是嗎？她是毆打你的小兒子。”
“一次是用手杖，另一次是用手狠打。”
“她一直沒(méi)有解釋為什么打他嗎？”
“沒(méi)有，只是說(shuō)恨他。她一再地這樣說(shuō)。”
“這在繼母也是常有的。大概可以叫做對(duì)死者的妒嫉吧。她天性是愛(ài)妒嫉的嗎？”
“是的，她很妒嫉，她是用她那熱帶的深情來(lái)妒嫉的。”
“你的兒子——他十五歲了，既然他的身體活動(dòng)受健康限制，大概他的智力是較早發(fā)展的吧。難道他沒(méi)有向你解釋被毆打的原因嗎？”
“沒(méi)有，他堅(jiān)持說(shuō)那是毫無(wú)緣故的。”
“以前他和繼母關(guān)系好嗎？”
“他們之間從來(lái)沒(méi)有愛(ài)的感情。”
“但是你說(shuō)他是一個(gè)會(huì)疼人的孩子？”
“世界上再也不會(huì)有象他那樣忠心的兒子了。我就是他的生命。他對(duì)我的一言一行都是關(guān)切的。”
福爾摩斯又記了下來(lái)。他出了一會(huì)兒神。
“再婚之前，你肯定和你兒子是感情很深的。你們經(jīng)常在一起，對(duì)吧？”
“朝夕相處。”
“既然這個(gè)孩子很重感情，那當(dāng)然對(duì)已故的母親是深?lèi)?ài)的了？”
“十分深?lèi)?ài)。”
“看來(lái)他一定是一個(gè)很有意思的孩子。還有一個(gè)關(guān)于毆打的問(wèn)題。對(duì)你兒子的毆打和對(duì)嬰兒的神秘攻擊是同時(shí)發(fā)生的嗎？”
“第一次是這樣。就好象她突然中了什么魔，對(duì)兩個(gè)孩子都發(fā)泄。第二次只是杰克挨了打，保姆并沒(méi)說(shuō)嬰兒出了什么事。”
“這倒有點(diǎn)復(fù)雜。”
“我不大懂你的意思，福爾摩斯先生。”
“可能。我是作出了一些假設(shè)，有待時(shí)間或新的資料去一一駁倒它們。這是一個(gè)壞習(xí)慣，弗格森先生，但人總是有弱點(diǎn)的。我恐怕你的老朋友華生把我的科學(xué)方法描述得有點(diǎn)夸張了。不管怎么說(shuō)，目前我只能告訴你，我認(rèn)為你的案件并非難以解決的，今天兩點(diǎn)鐘我們準(zhǔn)時(shí)到維多利亞車(chē)站。”
這是一個(gè)陰沉多霧的十一月的黃昏。我們把行李放在蘭伯利的切克斯旅館，就驅(qū)車(chē)穿過(guò)一條彎曲多泥的蘇塞克斯馬路，來(lái)到弗格森那座偏僻而古老的莊園，那是一座龐大連綿的建筑，中心部分非常古老，而兩翼又很新，有圖德式的高聳煙囪和長(zhǎng)了苔蘚的高坡度的霍爾舍姆石板瓦。門(mén)階已經(jīng)凹陷，廊子墻壁的古瓦上刻有圓形的原房主的圖像。房?jī)?nèi)的天花板由沉重的橡木柱子支撐著，不平的地板顯出很深的凹線。這座搖搖欲墜的房子散發(fā)出一股陳年的腐氣。
弗格森把我們讓進(jìn)一間很寬敞的中央大廳。有一座很大的、罩著鐵皮的舊式壁爐，上面刻有"1670"年的字樣，里邊用上等木塊生著熊熊的壁火。
我環(huán)顧四周，只見(jiàn)這屋子在時(shí)代和地域上都是一個(gè)大雜燴。半截鑲木墻很可能是十七世紀(jì)原農(nóng)莊主搞的。在墻的下半部掛著一排富有審美趣味的現(xiàn)代水彩畫(huà)。而上半部卻掛著一排南美的器皿和武器，顯然是樓上那位秘魯太太帶來(lái)的東西。福爾摩斯站起來(lái)，以他那無(wú)所不觀的銳敏的好奇感，仔細(xì)研究了這些東西。他看過(guò)之后，眼中充滿沉思地又坐下了。“嘿！
"他突然喊起來(lái)，“你看！”
一只獅子狗本來(lái)在屋角的筐里臥著，這時(shí)慢慢朝主人爬過(guò)去，行動(dòng)很吃力。它的后腿拖拉著，尾巴拖在地上。它去舔主人的手。
“怎么回事，福爾摩斯先生？”
“這狗。它有什么毛病？”
“獸醫(yī)也搞不清是什么病。是一種麻痹，他說(shuō)可能是腦脊髓膜炎。但這病癥正在消退。
它不久就會(huì)好了——是不是，我的卡爾羅？”
這狗的尾巴輕輕顫了一下以示贊同。它那悲凄的眼睛看看這個(gè)人，又看看那個(gè)人。它很明白我們?cè)谡務(wù)撍牟 ?/p>
“這病是突然發(fā)生的么？”
“一夜之間。”
“多久以前？”
“可能有四個(gè)月了吧。”
“很奇怪。很有啟發(fā)。”
“你覺(jué)得這病說(shuō)明什么問(wèn)題么，福爾摩斯先生？”
“它證實(shí)了我的一種設(shè)想。”
“什么，你到底在說(shuō)什么呀？這對(duì)你也許是猜謎游戲，但對(duì)我卻是生死關(guān)頭！我妻子可能是殺人犯，我兒子時(shí)刻在危險(xiǎn)中！福爾摩斯先生，千萬(wàn)不要跟我開(kāi)玩笑，這一切太可怕了。”
這個(gè)大個(gè)子中衛(wèi)，從頭到腳發(fā)起抖來(lái)。福爾摩斯把手放在他胳臂上安慰他說(shuō)：
“不管結(jié)論是什么，恐怕對(duì)你也是難免痛苦的。我一定盡力減輕你的痛苦。目前我還不能多說(shuō)什么，但在我離開(kāi)你家之前我可能給你明確的答復(fù)。”
“但愿如此才好！請(qǐng)二位原諒，我要到樓上去看看我妻子的情況有無(wú)變化。”
他去了幾分鐘，福爾摩斯再度去研究墻上掛的器物。主人回來(lái)了，從那陰沉的臉色看來(lái)，他沒(méi)有取得任何進(jìn)展。他帶來(lái)一位細(xì)高黃臉的侍女。
“多羅雷思，茶點(diǎn)已備好了，"弗格森說(shuō)，“請(qǐng)你照顧女主人得到她想要的東西。”
“她病很重，"侍女大聲說(shuō)道，兩眼怒視著主人，"她不要吃。她病很重。她要醫(yī)生。沒(méi)有醫(yī)生，我一個(gè)人和她呆在一起感到害怕。”
弗格森眼帶疑問(wèn)地看著我。
“如有需要，我愿盡力。”
“你女主人愿意見(jiàn)華生醫(yī)生嗎？”
“我?guī)ァＮ也灰鞯猛狻Ｋ枰t(yī)生。”
“那我馬上同你去吧。”
侍女激動(dòng)得微微顫栗著，我隨她走上樓梯，走進(jìn)一條古老的走廊。在盡頭有一座很厚實(shí)的鐵骨門(mén)。我瞧著這門(mén)心里說(shuō)，要是弗格森想闖進(jìn)妻子的房間可不那么容易呢。侍女從口袋里掏出鑰匙，那沉重的橡木門(mén)板在折葉上吱吱地打開(kāi)了。我走進(jìn)去，她立即跟進(jìn)來(lái)，回手把門(mén)鎖上。
床上躺著一個(gè)女子，顯然在發(fā)高燒。她神智半清醒，但我一進(jìn)來(lái)，她立即抬起一雙驚恐而柔美的眼睛，害怕地瞪著我。一見(jiàn)是生人，她反而放心地松了一口氣躺在枕頭上了。我走上前去安慰了兩句，她就安靜地躺在那里讓我診脈量體溫了。脈博很快，體溫也很高，但臨床印象卻是神經(jīng)性的，而不是感染性的熱病。
“她這樣一天，兩天地躺著。我怕她死去，"侍女說(shuō)。
女主人把她那燒紅的俊美的臉朝我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“我丈夫在哪兒？”
“在樓下，他想見(jiàn)你。”
“我不要見(jiàn)他，我不要見(jiàn)他。"后來(lái)她似乎神智開(kāi)始不清了。
“惡毒啊，惡毒啊！我對(duì)這個(gè)惡魔怎么辦啊！”
“我能以任何方式幫你忙嗎？”
“不。旁人沒(méi)辦法。完了。全完了。不管我怎么辦，也全都完了。”
女主人一定是在說(shuō)胡話。我實(shí)在看不出，誠(chéng)實(shí)的弗格森怎么會(huì)是惡毒或惡魔式的人物。
“弗格森太太，"我說(shuō)道，“你丈夫是深深?lèi)?ài)你的。他對(duì)這事兒非常痛苦。”
她再一次把她那美麗的眼睛朝我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“他是愛(ài)我，不錯(cuò)。但我難道不愛(ài)他嗎？難道我不是愛(ài)他到了寧愿犧牲自己也不愿?jìng)牡牡夭搅藛幔课揖褪沁@樣愛(ài)他的呵。而他居然會(huì)這樣想我——這樣說(shuō)我。”
“他極其痛苦，可他不理解。”
“他是不能理解。但他應(yīng)該信任。”
“你不愿見(jiàn)一見(jiàn)他嗎？”
“不，不，我忘不了他說(shuō)的那些話，也忘不了他那臉上的神色。我不要見(jiàn)他。請(qǐng)你走吧。你幫不了我。請(qǐng)你告訴他一句話，我要我的孩子。我有權(quán)利要自己的孩子。這是我要對(duì)他說(shuō)的唯一的話。"她又把臉朝墻轉(zhuǎn)過(guò)去，不肯再說(shuō)話了。
我回到樓下，弗格森和福爾摩斯還坐在壁爐邊。弗格森憂郁地聽(tīng)我敘述會(huì)見(jiàn)的情景。
“我怎么能把嬰兒交給她呢？"他說(shuō)道。"我怎么能知道她會(huì)不會(huì)再有奇怪的沖動(dòng)呢？我怎么能忘記那次她從嬰兒身旁站起來(lái)時(shí)嘴唇上都是孩子的血的情形呢？"他打了一個(gè)冷戰(zhàn)。
“嬰兒在保姆那里是安全的，他必須留在保姆那里。”
一個(gè)俏皮的女仆端了茶點(diǎn)進(jìn)來(lái)，她是這座莊園內(nèi)唯一時(shí)髦的人物。在她開(kāi)門(mén)的工夫，一個(gè)少年走進(jìn)屋來(lái)。他是一個(gè)引人注目的孩子，膚色白皙，頭發(fā)淺黃，一雙易于激動(dòng)的淺藍(lán)色眼睛，一看見(jiàn)父親就閃現(xiàn)出一種意外的激動(dòng)而喜悅的光芒。他沖過(guò)去兩手摟著他的脖子象熱情的女孩子那樣抱住父親。
“爸爸，"他叫道，“我不知道你已經(jīng)來(lái)了，要不我早就在這兒等你了。我真想你！”
弗格森多少有點(diǎn)不好意思地輕輕拉開(kāi)兒子的手。
“好孩子，"他一邊輕撫著淺黃色的頭發(fā)一邊說(shuō)道，“我回來(lái)的早是因?yàn)槲业呐笥迅柲λ瓜壬腿A生先生肯跟我來(lái)消磨一個(gè)晚上。”
“那是偵探福爾摩斯先生嗎？”
“是的。”
這個(gè)孩子用一種很有洞察力、但在我看來(lái)是不友好的眼光看著我們。
“弗格森先生，你的那個(gè)小兒子在哪里？"福爾摩斯說(shuō)道。“我們能不能看看他？”
“叫梅森太太把小孩抱來(lái)，"弗格森說(shuō)。這個(gè)孩子以一種奇怪的、蹣跚的步伐走了，照我做醫(yī)生的眼光看來(lái)，他是患有脊椎軟骨癥的。不大工夫他就回來(lái)了，后面跟來(lái)一個(gè)又高又瘦的女人，懷中抱著一個(gè)秀美的嬰兒，黑眼睛，金黃色頭發(fā)，是撒克遜和拉丁血統(tǒng)的絕妙融合。弗格森顯然很疼愛(ài)他，一見(jiàn)面就把他抱到自己懷里非常親切地愛(ài)撫著。
“真不明白怎么會(huì)有人忍心傷害他，"他一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)著，一邊低頭去看那天使般白嫩的脖子上的小紅皺痕。
就在這一剎那，我的眼光碰巧落在福爾摩斯身上，我發(fā)現(xiàn)他的表情特別專(zhuān)心。他的臉象牙雕一般文風(fēng)不動(dòng)，他的眼在看了一下父親和兒子之后又極起好奇地盯在對(duì)面的什么東西上。我順著他的眼光望去，卻只能猜想他是在望著窗外那使人抑郁的、濕淋淋的園子。而實(shí)際上百葉窗是半關(guān)著的，什么也看不見(jiàn)，但他的眼光顯然是在盯著窗子。然后微微一笑，他的眼光又回到嬰兒身上。嬰兒的脖子上有一塊小傷痕。福爾摩斯不發(fā)一言地仔細(xì)觀察傷口。
最后他握了握嬰兒在空中搖晃著的小拳頭。
“再見(jiàn)，乖乖。你生活的起點(diǎn)是奇特的。保姆，我跟你說(shuō)一句話。”他和保姆走到一邊去認(rèn)真地談了幾分鐘。我只聽(tīng)見(jiàn)最后一句是：“你的顧慮馬上就會(huì)解除了。"保姆似乎是一個(gè)脾氣有點(diǎn)倔、不大多說(shuō)話的人，她抱著嬰兒走了。
“梅森太太是個(gè)什么樣的人？"福爾摩斯問(wèn)道。
“表面雖然不使人有什么好感，但是心地非常善良，而且疼愛(ài)這個(gè)嬰兒。”
“杰克，你喜歡保姆嗎？"福爾摩斯突然對(duì)大孩子說(shuō)。孩子那富于表情的靈活多變的臉龐陰沉起來(lái)，他搖了搖頭。
“杰克這孩子有著強(qiáng)烈的喜歡與不喜歡，"弗格森用手摟著孩子說(shuō)。"幸虧我是他喜歡的人。”
杰克哼哼著把頭扎到爸爸懷里。弗格森輕輕拉開(kāi)他。
“去玩去吧，好乖，"他說(shuō)著，一直用愛(ài)撫的眼光看著他出去，然后繼續(xù)對(duì)福爾摩斯說(shuō)，“福爾摩斯先生，我真覺(jué)得讓你白跑了一趟，因?yàn)槟愠吮硎就橹庥帜茏鲂┦裁茨兀繌哪愕慕嵌葋?lái)看，這一定是一個(gè)特別復(fù)雜和敏感的案子。”
“敏感確乎是敏感的，"福爾摩斯覺(jué)得有點(diǎn)好笑地說(shuō)，“但我倒還沒(méi)發(fā)現(xiàn)有多么復(fù)雜。
本來(lái)是一個(gè)推理過(guò)程，但當(dāng)原先的推理一步一步地被客觀事實(shí)給證實(shí)了以后，那主觀就變成客觀了，我們就可以自信地說(shuō)達(dá)到了目的。其實(shí)，在離開(kāi)貝克街之前我已得出結(jié)論，剩下的只是觀察和證實(shí)而已。”
弗格森用大手按住布滿皺紋的額頭。
“看在上帝的面上，福爾摩斯先生，"他急得嗓子都啞了，
“如果你看出這事的真相，千萬(wàn)不要再讓我掛慮了。我的處境究竟是什么？我應(yīng)該怎么辦？我不管你怎么發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，只要是事實(shí)就行。”
“當(dāng)然我應(yīng)該對(duì)你解釋?zhuān)荫R上就要把問(wèn)題說(shuō)明。但是你總該允許我用自己的方式處理問(wèn)題吧？華生，女主人的健康情況可以會(huì)見(jiàn)我們嗎？”
“她病得夠重的，但完全清醒。”
“那好。我們只有當(dāng)著她的面才能澄清事實(shí)。我們上樓去見(jiàn)她吧。”
“但她不肯見(jiàn)我，"弗格森大聲說(shuō)道。
“她會(huì)的，"福爾摩斯說(shuō)。他在紙上匆匆寫(xiě)了幾行字。"華生，至少你有進(jìn)門(mén)權(quán)，就勞駕你把這條子交給女主人吧。”
我走上樓去，多羅雷思警惕地把門(mén)打開(kāi)了，我把條子遞給她。一分鐘以后我聽(tīng)到屋內(nèi)高呼了一聲，那是驚喜的呼聲。多羅雷思探出頭來(lái)。
“她愿見(jiàn)他們，她愿意聽(tīng)，"她說(shuō)。
我把弗格森和福爾摩斯叫上樓來(lái)。一進(jìn)門(mén)，弗格森就朝著床頭搶了兩步，但是他妻子半坐起來(lái)用手止住了他。他頹然坐在一張沙發(fā)椅里。福爾摩斯鞠了一躬坐在他旁邊。女主人睜大了驚奇的眼看著福爾摩斯。
“我想這里用不著多羅雷思了吧，"福爾摩斯說(shuō)，"噢，好的，太太，如果您愿她留下我也不反對(duì)。好，弗格森先生，我是一個(gè)忙人，事務(wù)繁多，我的方式必須是簡(jiǎn)短扼要的。手術(shù)越快，痛苦越少。我首先要說(shuō)那使你放心的事情。你的起子是一個(gè)非常善良、非常溫存和愛(ài)你、但卻受了非常大的冤屈的人。”
弗格森歡呼一聲挺起腰來(lái)。
“福爾摩斯先生，只要你證實(shí)這個(gè)，我一輩子都感激你。”
“我是要證實(shí)，但這么做我將在另一方面使你傷心。”
“只要你洗清我妻子，別的我都不在乎。世界上一切別的都是次要的。”
“那就讓我把我在家里形成的推理假設(shè)告訴你。吸血鬼的說(shuō)法在我看來(lái)是荒誕不經(jīng)的。
這種事在英國(guó)犯罪史中沒(méi)有發(fā)生過(guò)。而你的觀察是正確的。你看見(jiàn)女主人在嬰兒床邊站起來(lái)，嘴唇上都是血。”
“我看見(jiàn)過(guò)。”
“但你難道沒(méi)有想到過(guò)，吸吮淌血的傷口除了吸血之外還有別的用處嗎？在英國(guó)歷史上不是有過(guò)一位女王用嘴吸吮傷口里的毒嗎？”
“毒！”
“一個(gè)南美家族。在我親眼看見(jiàn)你墻上掛的這些武器之前，我已本能地感到它們的存在了。也可能是別的毒，但我首先想到的是南美毒箭。當(dāng)我看見(jiàn)了那架小鳥(niǎo)弓旁邊的空箭匣時(shí)，我一點(diǎn)不覺(jué)得奇怪，這正是我期待著看到的東西。如果嬰兒被這種蘸了馬錢(qián)子的毒箭扎傷，要是不立即把毒吸吮出來(lái)是會(huì)致命的。
“還有那條狗！如果一個(gè)人決心使用毒藥，他不是要先試試以求萬(wàn)無(wú)一失嗎？本來(lái)我倒沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這條狗，但是至少一見(jiàn)之下我就明白了，而這條狗的情況完全符合我的推理。
“這回你清楚了吧？你妻子在害怕這種傷害。她親眼看見(jiàn)它發(fā)生了，她救了嬰兒的生命，但她卻避免告訴你真情實(shí)況，因?yàn)樗滥闶嵌嗝磹?ài)你那個(gè)兒子，她怕傷你的心。”
“原來(lái)是杰克！”
“剛才你撫弄嬰兒的時(shí)候我觀察了杰克。他的臉清楚地映在了窗子的玻璃上，因?yàn)橥饷嬗邪偃~窗做底襯。在他臉上我看到了如此強(qiáng)烈的妒嫉和冷酷的仇恨心理，那是很少見(jiàn)的。”
“我的杰克！”
“你必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，弗格森先生。這是特別痛苦的，正因?yàn)樗浅鲇诒煌崆说膼?ài)，一種夸張的病態(tài)的對(duì)你的愛(ài)，還可能有對(duì)他死去的母親的愛(ài)，正是這種愛(ài)構(gòu)成了他行動(dòng)的動(dòng)機(jī)。他的整個(gè)心靈充滿了對(duì)這個(gè)嬰兒的恨，嬰兒的健美恰恰襯出了他的殘疾和缺陷。”
“我的天！這不可能！”
“太太，我說(shuō)得對(duì)嗎？”
女主人正在哭泣，頭埋在枕頭里。這時(shí)她抬起頭來(lái)望著她丈夫。
“當(dāng)時(shí)我怎么能對(duì)你講呢，鮑勃？我能感受到你可能受到的精神打擊。我不如等待，等著由別人來(lái)對(duì)你講。當(dāng)這位先生的條子上說(shuō)他全知道的時(shí)候，我真高興喲，他仿佛有神奇的力量呢。”
“我看遠(yuǎn)航一年對(duì)小杰克來(lái)說(shuō)是有益健康的，這是我的處方，"福爾摩斯說(shuō)。他站了起來(lái)。"只有一件事還不清楚。太太。我們可以理解你為什么打杰克。母親的容忍也不能是無(wú)限度的。但是這兩天你怎么敢離開(kāi)嬰兒呢？”
“我跟梅森太太說(shuō)實(shí)話了，她全明白。”
“原來(lái)如此，我猜也是這樣。”
這時(shí)弗格森已經(jīng)站到床前，伸著顫抖的兩手，豈不成聲了。
“現(xiàn)在，我想，是咱們下場(chǎng)的時(shí)刻了，華生，"福爾摩斯在我耳邊這樣輕聲說(shuō)道。"你攙著忠實(shí)的多羅雷思的那只手，我攙這只。好了，"關(guān)上門(mén)之后他又說(shuō)，“讓他們倆自己解決其余的問(wèn)題吧。”
關(guān)于這個(gè)案子，我只有一句話要補(bǔ)充了，那就是福爾摩斯給本篇開(kāi)頭的那封來(lái)函的回信，全文如下：
貝克街一月二十一日
有關(guān)吸血鬼事由
徑啟者：
接十九日來(lái)函后我已調(diào)查了貴店顧客——敏興大街，弗格森·米爾黑德茶業(yè)經(jīng)銷(xiāo)公司的
羅伯特·弗格森所提的案件，結(jié)果圓滿。因承貴店介紹，特此致謝。
歇洛克·福爾摩斯謹(jǐn)啟
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
