《居里夫人》第六章 難言的不幸

　　第一個(gè)適合居里夫婦才干的職位，是瑞士提供的，而給予他們最初幾個(gè)榮譽(yù)的，卻是英國。

　　他們在法國已經(jīng)被授予幾種科學(xué)獎：比埃爾在1895年得了普朗特獎金，在1901年得了拉卡北獎金。瑪麗得過三次若涅獎金。但是在1903年6月，著名的皇家科學(xué)會正式邀請比埃爾·居里前往舉行鐳的講座時(shí)，他們還沒有得到法國任何使他們的名字增光的褒獎。這個(gè)物理學(xué)家接受了邀請，同他的夫人一起到倫敦去參加這次隆重的盛會。

　　接待他們的是情深意厚和仁慈的熟人克爾文勛爵。

　　這個(gè)有名望的長者把居里夫婦的成功看作自己的事，對他們的研究引以自豪，好像這些研究是他自己的成績。他帶他們?nèi)�參觀他的實(shí)驗(yàn)室，在走路的時(shí)候，他慈父般地用一只手臂摟著比埃爾的肩膀，并以真摯動人的愉快神色把巴黎給他帶去的禮物指給他的合作者看。那真是物理學(xué)家的禮物：封在玻璃瓶里的一克貴重的鐳。

　　舉行講座的那一晚，克爾文勛爵坐在瑪麗旁邊，她是被允許參加皇家科學(xué)協(xié)會會議的第一個(gè)婦女。英國的學(xué)者都聚在那個(gè)擠滿了人的禮堂里。比埃爾用法語慢慢地?cái)⑹鲨D的特性，后來他請人把握子遮黑，開始作幾種驚人的實(shí)驗(yàn)：作用鐳的魔力由遠(yuǎn)處使一個(gè)金箔驗(yàn)電器放電，他使一個(gè)硫化鋅的屏蔽放磷光，他在黑紙包裹的照相底版上留影，他證明這種驚人的物質(zhì)能自發(fā)放熱那一晚激起的熱烈情緒在第二天起了反響；全倫敦都要看鐳的“父母”。“居里教授和夫人”被邀赴許多晚餐和宴會。

　　比埃爾和瑪麗參加這些盛大的招待會，聽著人們干杯祝他們幸運(yùn)比埃爾穿著他在 P．C．N．學(xué)部講課時(shí)穿的那件已經(jīng)磨得有點(diǎn)發(fā)亮的舊禮服，雖然他極力客氣，仍不免給人“心不在焉”的印象，顯得很費(fèi)力才能了解人們恭維他的話。瑪麗不安地感覺到有成千只眼睛在注視自己，注視著這個(gè)最稀罕的動物，注視著這個(gè)特殊的人：一個(gè)女物理學(xué)家！

　　她的衣服是黑色的，領(lǐng)口開得很小；她那雙被酸液燒壞的手上，沒有飾物，連結(jié)婚指環(huán)都沒有。在她旁邊，這個(gè)鄰國里最美麗的鉆石就在一些裸露的脖子上閃閃發(fā)光。瑪麗由衷高興地看著這些珠寶，并且驚異地注意到她那一向漫不經(jīng)心的丈夫也在注視這些項(xiàng)鏈，注視這些“金剛石頸飾”

　　當(dāng)晚，她在脫衣服的時(shí)候?qū)Ρ劝�爾說 ：“我簡直想不到世上有這樣的珠寶，真是美極了！

　　幾天之后，居里夫婦回到巴黎，回到棚屋。他們已經(jīng)與倫敦結(jié)了很牢固的友誼，并且計(jì)劃了幾種合作；比埃爾不久將和他的英國同行杜瓦爾教授一起，發(fā)表一篇關(guān)于鐳的溴化物氣體的著作。

　　盎格魯薩克遜民族對于他們所欽佩的人是忠誠的。

　　1903年11月，一封信通知居里先生和夫人，倫敦的皇家學(xué)會把該會的最高獎戴維獎?wù)沦浗o他們，以表推重。

　　瑪麗正不舒服，讓他的丈夫獨(dú)自去參加儀式。比埃爾從英國帶回來一枚很重的金獎?wù)拢�上面刻著他們兩個(gè)人的名字。他要在克勒曼大道的房子里，給這枚獎?wù)抡覀�(gè)地方安放，他處理得笨極了，丟了，又找著后來，忽然靈機(jī)一動，他把它交給女兒伊雷娜，這個(gè)六歲的女孩還沒有過這樣高興的日子呢。

　　斯德哥爾摩的科學(xué)院在1903年12月10日的“正式常會”上，公開宣布把當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎金一半授予柏克勒爾，一半授予居里先生和夫人，獎勵他們在放射性方面的種種發(fā)現(xiàn)。

　　居里夫婦沒有參加這次聚會。法國公使代表他們從瑞典國王手中領(lǐng)取獎狀和金獎?wù)隆１劝�爾和瑪麗身體都不好，而且工作太忙，不敢在隆冬長途旅行。

　　在瑪麗·居里的眼睛里，諾貝爾獎金只代表一件事：授予七萬金法郎獎金，是瑞典學(xué)者對兩個(gè)同行的工作的推重；因此它不“違反科學(xué)精神”的。而且這是減少比埃爾教課鐘點(diǎn)借以挽救他的健康的唯一機(jī)會！

　　這張給人幸福的支票在1904年1月2日交到戈卜蘭路支行了，他們的極少的存款都在那里。比埃爾終于可以辭去他在理化學(xué)校的教職；接替他的是一個(gè)杰出的物理學(xué)家、他昔日的學(xué)生保羅·郎之萬。居里夫人自費(fèi)雇用了一個(gè)私人助手，這比等著大學(xué)答應(yīng)給她有名無實(shí)的實(shí)驗(yàn)室助手來得簡單多了，也快多了。

　　瑪麗以借款名義寄了兩萬奧幣給德盧斯基，以便幫助他們創(chuàng)立他們的療養(yǎng)院。不久又有五萬法郎奧西利獎金加在剩下的一筆小款子上，這筆獎金一半是給瑪麗·居里，一半給法國物理學(xué)家埃都亞·布郎利。他們把這點(diǎn)獎金平分為兩部分，一半買法國公債，一半買華沙城債券。

　　在贈款項(xiàng)下，有給波蘭學(xué)生的，給瑪麗青年時(shí)候的一個(gè)朋友的，給實(shí)驗(yàn)室的工人們的，給一些亟需錢用的賽福爾女學(xué)生的瑪麗想起從前很親切地教過她法文的一個(gè)很窮苦的婦人——德·圣一歐班小姐，現(xiàn)在是科茲羅夫斯卡夫人。她生在第厄普，住在波蘭，在波蘭結(jié)了婚，她的最大的夢想，乃是重游故鄉(xiāng)；瑪麗給她寫信，請她到法國來，在家里接待她，并且代付由華沙到巴黎和由巴黎到第厄普的旅費(fèi)。那個(gè)善良的婦女總是含淚談到這個(gè)沒有料到的莫大快樂。

　　瑪麗很適當(dāng)?shù)厥┵洠�不張揚(yáng)，不輕舉妄動，也不過分。她決意在有生之年幫助那些需要她幫助的人，她愿意量力而為，以便永遠(yuǎn)能夠繼續(xù)幫助人。

　　她也想到了自己。她在克勒曼大道的房子里裝設(shè)了一個(gè)“新式”浴室，并且把一間小屋子里的褪色幃幔換了新的，但是她沒有想到趁得諾貝爾獎金的機(jī)會去買一頂新帽子。她雖堅(jiān)持要比埃爾辭去在理化學(xué)校的教職，她自己卻繼續(xù)在賽福爾教課。她愛她的學(xué)生，覺得自己的體力還可以繼續(xù)任課，而且這是一個(gè)有固定薪金的位置。

　　1903年差不多是居里夫婦一生中最可憐的時(shí)期。他們的年歲正是天才得到經(jīng)驗(yàn)的幫助而可以發(fā)展到最高度的時(shí)期。他們已經(jīng)在一個(gè)漏雨的木板屋里，出色地發(fā)現(xiàn)了一克使全世界驚奇的鐳。但是他們的使命并未完成，他們的頭腦還有發(fā)現(xiàn)別種未知的資源的可能性。他們愿意工作，他們需要工作！

　　榮譽(yù)不關(guān)心將來，而比埃爾和瑪麗去要向?qū)�來努力。榮譽(yù)降臨大人物身上，用它的全部重量牽制他們，力圖阻止他們向前進(jìn)。諾貝爾獎金授予居里夫婦的消息一發(fā)表，千百萬的男子、婦女、哲學(xué)家、工人、教授、資產(chǎn)階級、上流社會的人都把注意力集中到他們身上。這千百萬人把他們的熱心獻(xiàn)給居里夫婦，卻要換回極大的補(bǔ)償！他們把還處于萌芽狀態(tài)的放射學(xué)列入已經(jīng)取得的勝利后就不去幫助它發(fā)展，而只忙著玩味它產(chǎn)生時(shí)的一些生動細(xì)節(jié)。他們要打破這一對驚人夫婦的秘密，因?yàn)檫@兩個(gè)學(xué)者的雙重天才、坦白生活和大公無私的精神，已經(jīng)造成一種傳奇。他們的熱烈敬仰擾亂了他們的偶像的生活，并且奪去這對偶像希望保持的唯一財(cái)富：沉思和寧靜。

　　當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上登載比埃爾的相片，旁邊就是瑪麗的相片——形容瑪麗是“一個(gè)金色頭發(fā)的年輕婦人，風(fēng)度優(yōu)雅，身材苗材”， 或是“一個(gè)可愛的母親，感覺敏銳， 同時(shí)對于深奧的事物有一種好奇的精神”，還有他們的“可愛的小女兒”和一只在飯廳里火爐前縮成一團(tuán)的叫做第第的貓的相片。這些相片旁邊有很美的文字描寫那所小房子和實(shí)驗(yàn)室，寫居里夫婦愿意獨(dú)自貪圖幽趣和清貧風(fēng)味的兩個(gè)退居之所。克勒曼大道的房子，成了“賢士之廬”， 成了一所“可愛的住房，地址很遠(yuǎn)，在巴黎的偏僻而且寂靜的區(qū)域內(nèi)，在城堡蔭蔽之下，里面隱藏著兩個(gè)大學(xué)者的親密快樂”。

　　而那個(gè)棚屋也成了名。

　　居里夫婦設(shè)法拒絕訪問，封鎖他們的門，自己關(guān)在那個(gè)從此有了歷史價(jià)值的簡陋實(shí)驗(yàn)室里；他們的工作和私生活已經(jīng)不屬于他們了。他們的謙虛使一些最不狡滑的新聞記者驚嘆而且尊敬，這種謙虛也出了名，并且變成一件公開的事，變成寫文章的好題目。

　　光榮是一面多么驚人的鏡子！它有時(shí)候照出真相，有時(shí)候卻象公園里吸引人的哈哈鏡那樣照出變了形的形象。它攝取它所選的人們的最小的姿勢，在它的空間里映出千百種形象居里夫婦的生活，成了時(shí)髦酒館里的談話資料；報(bào)紙上登載居里先生和夫人偶然失去一部分存鐳，一個(gè)劇院里就立刻上演出諷刺劇，形容這一對夫婦關(guān)在棚屋里，不許任何人進(jìn)去，自己掃地，并且滑稽地在戲臺四隅找那丟失的物質(zhì)。

　　居里夫婦毫無怨言地忍受了貧寒、辛苦、甚至于人們的不公正行為；現(xiàn)在，他們生平第一次顯露一種奇怪的神經(jīng)不安。他們的榮譽(yù)越大，他們的不安越甚。

　　榮譽(yù)一定也會給居里夫婦帶來一些利益：教席、實(shí)驗(yàn)室、合作者以及盼望已久的經(jīng)費(fèi)，作為那些磨難的補(bǔ)償。不過這些好處什么時(shí)候才來到？他們焦急等待的時(shí)期延長了。

　　比埃爾和瑪麗所循的途徑雖然不同，可是最后都采取了拒絕榮譽(yù)的態(tài)度。共同完成一項(xiàng)偉大工作的人，也許會用不同的方式接受榮譽(yù)；比埃爾或許冷淡，瑪麗也許虛榮但是不然！這一對夫婦勝利地度過這次磨難，而且團(tuán)結(jié)一致，逃避尊榮。

　　居里夫婦現(xiàn)在有一個(gè)新的理由要過“野人生活”，他們要逃避好奇的人們。他們比以前更常到偏僻的村莊去，若是必須在鄉(xiāng)下的旅店里過夜，他們總是用假名字登記。

　　但是他們最好的化裝，還是他們的本來面目。一個(gè)笨手笨腳的男子，衣服穿得很隨便，在布列塔尼一條空蕩蕩的路上推著一輛自行車向前走，陪伴他的那個(gè)年輕婦人，裝束像農(nóng)村婦女；看見這樣兩個(gè)人，誰會想到他們就是諾貝爾獎金獲得者？

　　居里這個(gè)名字現(xiàn)在已經(jīng)成了“鼎鼎大名”。 這對夫婦錢比以前多，快樂的時(shí)光卻比以前少了。

　　尤其是瑪麗，她已經(jīng)失去了她的熱情和愉快。她不像比埃爾那樣完全潛心于科學(xué)思想。每日發(fā)生的事影響她的感覺和神經(jīng)，而且引起很壞的反應(yīng)。

　　慶祝鐳和諾貝爾獎金的喧嘩，使她生氣，一時(shí)一刻也沒有使她放下對比埃爾的病的憂慮；這種憂慮破壞了她的生活。

　　比埃爾因?yàn)樯眢w上的病痛，感覺到一種重大威脅，每每為時(shí)間消逝而不安。難道這樣年輕的人就疑心自己快死了么？人們可以說他是在與一個(gè)看不見的仇敵比賽速度，他一味固執(zhí)，一味匆忙，親切地向他的妻子絮語，使她也不安。他們必須加速研究的節(jié)奏，必須利用每一刻時(shí)間，必須在實(shí)驗(yàn)室里多過幾小時(shí)。

　　瑪麗勉強(qiáng)更加努力，但是這種努力超過了她神經(jīng)耐受力的限度。

　　她過去的命運(yùn)比他的艱苦。20多年以來，從她還是一個(gè)16歲的波蘭姑娘，頭腦里裝滿了節(jié)日的回憶，由鄉(xiāng)下回到華沙謀生的那一天起，她幾乎沒有停止過工作。她的青年時(shí)期在孤寂中度過，在一個(gè)冰冷的頂樓里埋頭看物理學(xué)書籍；而后來在戀愛的時(shí)候，戀愛又與工作連在一起，不能分開。

　　瑪麗把對于科學(xué)的愛和對于丈夫的愛融會于一種熱誠之中，強(qiáng)制自己過一種緊張的生活。比埃爾和她一樣深情，他們的理想也是一致的。但是比埃爾有過很長的懶散時(shí)期，有過熱烈的青春，有過活潑的情緒。

　　瑪麗自從長成婦人以來，沒有一刻離開過她的任務(wù)，所以她還希望有時(shí)候能夠認(rèn)識生活的簡單可愛之點(diǎn)。

　　她是一個(gè)極溫柔的妻子和母親。她夢想甜密的暫時(shí)休息，夢想無憂無慮的安適日子。

　　在這一方面，她使比埃爾很驚訝，使他不高興。

　　他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有天才的伴侶，覺得欣慰無限；就希望她也像自己一樣，完全犧牲在他所謂的“主要思想”

　　中。

　　她服從他，但是她覺得腦力和體力都很疲乏。她感到氣餒，責(zé)備自己在智力方面無能，責(zé)備自己“蠢笨”。 實(shí)際原因簡單，這個(gè)36歲的婦人生活勞苦，受折磨太久了，現(xiàn)在要求自己的權(quán)利。瑪麗需要有一個(gè)時(shí)候不作“居里夫人”， 把鐳放在腦后，只吃，只睡，什么都不去想。

　　到了快第二次分娩的時(shí)候，她虛弱到了極點(diǎn)。除了她的丈夫，她不愛任何東西：不愛生活，不愛科學(xué)，甚至于也不愛將生的小孩；而她的丈夫的健康無時(shí)無刻不使她憂慮。布羅妮雅由波蘭來照料她生產(chǎn)，看到這個(gè)被壓垮了的、失了常態(tài)的瑪麗，覺得無限驚駭。

　　她不斷地重復(fù)說 ：“我為什么又要送一個(gè)生命到世上來？人生太艱苦，太乏味。我們不應(yīng)該使無辜的生靈受這種折磨”

　　分娩很痛苦而且時(shí)間很長。終于，在1904年12月6日生了一個(gè)肥胖的嬰兒，頭上豎著黑發(fā)。又是一個(gè)女兒：取名叫艾芙。

　　新生嬰兒的微笑和嬉戲，使這個(gè)年輕的母親感到愉快；極小的孩子總能使她憐愛。她在一本灰色筆記本里，隨時(shí)記載艾芙最早會作的姿勢和開始長出的牙齒，正如以前對待伊雷娜那樣。瑪麗的神經(jīng)狀態(tài)隨著這個(gè)嬰兒的發(fā)育漸漸好轉(zhuǎn)。分娩造成的強(qiáng)制性休息使她放松了，從而使她恢復(fù)了生活的情趣。她又以愉快的心情去接觸她的儀器，這種心情她曾經(jīng)忘記了。不久她又到賽福爾去教課。她動搖了一些時(shí)候，現(xiàn)在恢復(fù)了她的堅(jiān)定步伐，又走上了艱苦的途程。

　　天氣晴朗，比埃爾覺得健康多了，瑪麗也比較高興。現(xiàn)在他們應(yīng)該履行一再拖延的責(zé)任：到斯德哥爾摩去作諾貝爾講演。

　　1905年6月6日，比埃爾代表他的妻子和他本人，在斯德哥爾摩的科學(xué)院講演。他追溯鐳的發(fā)現(xiàn)引起來的后果：在物理學(xué)方面，這種發(fā)現(xiàn)把基本原則大加修改；在化學(xué)方面，它引起一些大膽的假定，這些假定解釋了造成放射性現(xiàn)象的力量的來源；在地質(zhì)學(xué)和氣象學(xué)方面，它是解釋以前不能解釋的現(xiàn)象的鑰匙；最后，在生物學(xué)方面，鐳對于癌細(xì)胞的作用，已經(jīng)證明是有效的。

　　克勒曼大道的房子像堡壘一樣，拒絕閑人闖入；比埃爾和瑪麗在里面仍舊過著簡單隱遁的生活。家務(wù)方面煩心的事，已經(jīng)大為減少。一個(gè)干粗活的女仆承擔(dān)了一應(yīng)重活。一個(gè)打雜的女傭人料理烹飪和開飯；她看著她的奇怪雇主的專心態(tài)度，總是驚異得大張著嘴，而且時(shí)常空自等著他們稱贊她做的烤肉或馬鈴薯泥。

　　有一天，這個(gè)樸實(shí)的女子忍不住了，她站在比埃爾面前，用堅(jiān)決的語調(diào)問他覺得他剛才吃了很多的煎牛排做得怎么樣，但是他的回答卻使她莫名其妙。

　　這個(gè)學(xué)者喃喃地說 ：“我吃了煎牛排么？”然后表示和解地又加上一句 ：“可能吃了罷！”

　　瑪麗就是在工作最忙的時(shí)候，也總留出時(shí)間照料孩子；因?yàn)樗�有職�?wù)，不得不把她的兩個(gè)女兒交給女仆，但是定要親自證實(shí)伊雷娜和艾芙睡得好，吃得好，梳洗得整潔，沒有感冒或任何疾病，她才放心。若是她偶爾沒有十分注意，伊雷娜一定提醒她！伊雷娜是個(gè)很專制的孩子，嫉妒地獨(dú)占著她的母親，只勉強(qiáng)容許母親照料“小的”。 冬天時(shí)候，瑪麗常在巴黎走很遠(yuǎn)的路，去找伊雷娜肯吃的一種蘋果和香蕉，若找不到，她差不多不敢回家。

　　這對夫婦晚間大半是穿著內(nèi)便衣和拖鞋，在家里翻閱科學(xué)出版物，或是在筆記本上作復(fù)雜的計(jì)算。不過有時(shí)候他們也到繪畫展覽會去，一年里也有七八次在音樂會和戲院里消磨兩小時(shí)。

　　瑪麗如果偶爾請人到家里來，她總盡力把菜肴做得差強(qiáng)人意，把屋子收拾得令人愉快。她聚精會神地去佛達(dá)路或阿來西亞路裝滿蔬菜鮮果的車子中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，挑選好果子，并且鄭重詢問乳品商人，他的各種干酪的優(yōu)劣；然后從賣花人的籃子里挑幾把郁金香和丁香花回到家里，她自己“扎花束”， 女仆很興奮預(yù)備比平常復(fù)雜一點(diǎn)的菜肴，鄰近的糕點(diǎn)商人鄭重其事地送來冰其淋。在這個(gè)一心工作的家庭里，最隨便的聚會事先就引起這些忙亂。到了最后，瑪麗檢查餐具，移動家具請來的貴客或是路過巴黎的外國同行，或是給瑪麗帶來消息的波蘭人。居里夫人為她怕陌生的伊雷娜也組織過幾次兒童聚會；她親手用花環(huán)、包上金紙的核桃和各種顏色的蠟燭裝飾的圣誕樹，還留在年輕一代的快樂回憶中。

　　常到克勒曼大道的房子來的有安德烈·德比爾納，讓·佩韓和他的妻子——瑪麗的最好的朋友，喬治·余班，保羅·郎之萬，埃美·戈登，喬治·薩尼亞，查量－埃都亞·吉攸姆等七八個(gè)密友，有賽福爾的幾個(gè)女生一些學(xué)者，都是學(xué)者！

　　星期日下午，在天氣晴朗時(shí)，這些人就聚在花園里。瑪麗坐在樹蔭下，靠近艾芙的小車，手里拿著針線活；但是她的縫制和補(bǔ)綴工作并不妨礙她注意全部談話，這種談話在別的婦人聽來，簡直比用中國話討論問題還要深奧得多。

　　這些不平凡的交談有時(shí)也夾雜著一些充滿人情味的話語：居里大夫與德比爾納和郎之萬談?wù)�治，余班很友善地嘲笑瑪麗，批評她那過分樸素的衣服，責(zé)備她輕視打扮，于是這個(gè)年輕的婦人便驚訝地聽著這種突如其來的教訓(xùn)。讓·佩韓停止談原子，停止談“無限小的東西”， 仰起他那好看的熱情的臉朝向天空，像個(gè)瓦格納的崇拜者，引吭高唱起《萊茵河的黃金》或《名歌手》中的歌曲。在花園深處，離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，佩韓夫人在給她的孩子們——阿麗納弗朗西和他們的同伴伊雷娜講童話故事。

　　居里夫婦面前展開了一個(gè)新紀(jì)元。法國注意到他們，并且想支持他們的努力。

　　第一步，而且是必不可少的一步，是把比埃爾選為科學(xué)院院士。這個(gè)學(xué)者第二次又受到拜訪的磨難。

　　贊助他的人們唯恐他的行動不象 “明智的候選人”，給他一大堆關(guān)心的勸告。

　　比埃爾·居里在1905年7月3日進(jìn)入了科學(xué)院但是夠勉強(qiáng)的！有22個(gè)院士投票選了他的競選者哲內(nèi)先生。

　　比埃爾不甚欽佩這個(gè)科學(xué)院。在另一方面，他密切地注意巴黎大學(xué)為他決定的事項(xiàng)。校長李亞爾已經(jīng)在1904年為他設(shè)了一個(gè)物理學(xué)教席，這個(gè)希望了很久的實(shí)任教授的位置，終于得到了！在接受這個(gè)晉升之前，比埃爾問他的職務(wù)附有的實(shí)驗(yàn)室在哪里。

　　實(shí)驗(yàn)室？什么實(shí)驗(yàn)室？談不到有實(shí)驗(yàn)室啊！

　　這兩個(gè)諾貝爾獎金獲得者，鐳的“父母”， 立刻發(fā)現(xiàn)比埃爾如離開 P．“．Ｎ．學(xué)部的位置到索爾本去任教，他就簡直不能作任何工作。新職務(wù)沒有給他工作的地方，而 P．”．Ｎ．學(xué)部供給用的兩間屋子當(dāng)然須給繼任者，他只好在街上作實(shí)驗(yàn)了。

　　比埃爾用他那美妙的文筆，給他的上司們寫了一封客氣而堅(jiān)決的信，新職位既然不供給工作室，也不供給研究經(jīng)費(fèi)，他愿意辭職，仍留在P．“．Ｎ．學(xué)部，仍教那么多的鐘點(diǎn)。在那個(gè)小地方，瑪麗和他倒還可以多少作一些有用的工作。

　　又經(jīng)過幾次商議，巴黎大學(xué)最后作了一種非常舉動，請求議院創(chuàng)設(shè)一個(gè)實(shí)驗(yàn)室并撥款五萬法郎。這個(gè)計(jì)劃被采納了或差不多被采納了！索爾本里面決沒有地方給比埃爾，不過可以在居維埃路給他修建兩間屋子，每年可以給居里先生12000法郎經(jīng)費(fèi)，外加34000法郎設(shè)備經(jīng)費(fèi)。

　　天真的比埃爾以為他可以用“設(shè)備費(fèi)”購買儀器，添全他的器材。不錯(cuò)，他可以這樣用，但是必須把新建筑用費(fèi)從這筆小款子里提出來。當(dāng)局是把建筑費(fèi)和“設(shè)備費(fèi)”當(dāng)作一件事的！

　　如此，這些官方計(jì)劃的用處就縮小了。

　　有一個(gè)有錢的婦人知道了這種情形，頗為感動，自愿幫助居里夫婦，并提議給他們在安靜的郊外建筑一個(gè)研究院。比埃爾·居里有了希望，他把計(jì)劃和愿望對她一一陳述。

　　只有一件給居里夫婦帶來了真正的快樂。比埃爾從此將有三個(gè)合作者：一個(gè)實(shí)驗(yàn)室主任，一個(gè)助手，一個(gè)工人。

　　實(shí)驗(yàn)室主任就是瑪麗。直到此刻，不過是容許這個(gè)年輕的婦人在實(shí)驗(yàn)室里工作而已。瑪麗所完成的關(guān)于鐳的研究，即沒有名義也沒有報(bào)酬。到1904年11月才給她固定的職位和薪金——一年2400法郎！她這才第一次正式進(jìn)入她丈夫的實(shí)驗(yàn)室。

　　他們適應(yīng)著新的生活。比埃爾備課，瑪麗仍和從前一樣在賽福爾教書，兩個(gè)人在居維埃路那個(gè)狹小的實(shí)驗(yàn)室里見面。安德烈·德比爾納、阿爾伯·拉伯德、美國人杜亞納教授，還有幾個(gè)助手或?qū)W生，都在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里繼續(xù)研究，都低頭看著他們當(dāng)時(shí)作實(shí)驗(yàn)用的不堅(jiān)固的設(shè)備。

　　1906年復(fù)活節(jié)，天氣睛朗。比埃爾和瑪麗在室外，在舍夫律茲－圣瑞米的平靜的房子里過了幾天。

　　他們恢復(fù)鄉(xiāng)下習(xí)慣，每晚帶著女兒到附近的農(nóng)莊去取牛奶。艾芙剛十四個(gè)月，腳步很不穩(wěn)，頑強(qiáng)地要踏著那干硬的土車轍走，使比埃爾看了發(fā)笑。

　　到了星期日，遠(yuǎn)處鐘聲一響，這對夫婦就乘自行車到何瓦雅埠的樹林里去野游，帶回開著花的枝子和水毛茛。第二天比埃爾覺得太疲倦，不能再出去，便懶洋洋地躺在草地上。柔和可愛的日光慢慢把籠罩山谷的朝霧驅(qū)散。艾芙坐在一條毯子上亂喊亂叫，伊雷娜則揮動著一個(gè)綠色小網(wǎng)追捕蝴蝶，并且為她很少到手的捕獲物而快樂地大聲歡呼。她覺得熱了，把外衣脫去，滑稽地穿著小女孩的襯衫和男孩的短褲；比埃爾和瑪麗彼此靠近躺著，欣賞他們這個(gè)孩子的優(yōu)美。

　　或許就是那天早晨，或許是頭一天，醉人的春光的魅力和寧謐使比埃爾平靜下來，他看看在草地上蹦跳的兩個(gè)女兒，再看看一動不動地躺在身邊的瑪麗。

　　他撫摸他妻子的面頰和金色頭發(fā)，并且低聲說 ：“在你身旁，生活是甜蜜的，瑪麗。”

　　1906年4月19日這個(gè)星期四顯得很陰郁，一直在下雨，天色昏黑；居里夫婦雖然專心工作，仍不能忘掉這四月的驟雨。那天比埃爾要參加理學(xué)院教授聯(lián)合會的聚餐，要到他的出版者高替葉·維亞爾那里去看校樣，然后要到科學(xué)院去。瑪麗也有幾堂課要教。

　　在早晨的匆忙中，這對夫婦幾乎彼此沒有見面。

　　比埃爾在樓下喊瑪麗，問她是否到實(shí)驗(yàn)室去；瑪麗正在樓上給伊雷娜和艾芙穿衣服，回答說她今天一定沒有工夫去——但是她的話被嘈雜聲淹沒了。大門砰的一響，比埃爾忙著出去，很快地走了。

　　瑪麗在家里與女兒們和居里大夫一起吃午餐的時(shí)候，比埃爾正在飯店里和他的同事們親切交談。他喜愛這種平靜的聚會，他們在那里談索爾本、研究和職業(yè)。這次一般性的談話轉(zhuǎn)到實(shí)驗(yàn)室里可能會突然發(fā)生意外事故，比埃爾立刻擬訂了一個(gè)減少研究者危險(xiǎn)的規(guī)則。

　　將近兩點(diǎn)半鐘的時(shí)候，他微笑著站起來向朋友們告辭，并且和當(dāng)天晚上還要見面的讓·佩韓握手。走到門口，他不在意地看了看天空，向那一天雨云蹙了一下額，然后打開他的大雨傘，在傾盆大雨中向塞納區(qū)走去。

　　他到了高替葉·維亞爾那里，看見門關(guān)著：工人們罷工了。他轉(zhuǎn)身走上多非納路，馬車夫的喊聲、附近碼頭上開過的電車發(fā)出的刺耳響聲，使這條街十分喧鬧。巴黎舊區(qū)這條狹窄的路上多么擁擠呵！馬路上差不多只能容車馬通過，而在下午這時(shí)候行人太多，人行道顯得太窄。比埃爾本能地找人少的路走，他有時(shí)候走在石鋪的路邊，有時(shí)候走在路上，步伐很不穩(wěn)，心里在默想著事情，眼神集中，臉色鄭重。他在想什么呢？是在想他正進(jìn)行的試驗(yàn)？是在想他的朋友余班的工作？余班提交科學(xué)院的論文，現(xiàn)在正在他的衣袋里裝著。是在想瑪麗？

　　他已經(jīng)在瀝青路上走了一會，跟在一輛向諾夫橋慢慢駛?cè)サ霓I式出租馬車后面。到了這條街同碼頭交叉的地方，喧鬧聲更大了。一輛開往貢德的電車剛剛沿河駛過，兩匹馬拉的一輛四輪重貨車正由橋上過來，橫越車軌，疾馳進(jìn)多非納路。

　　比埃爾想穿過馬路，走到那邊人行道上去。他心不在焉地突然移動，離開出租馬車給他的掩護(hù)，這輛車的四方車箱遮住了他在視線；他向左走了幾步，撞著一頭噴著熱氣的牲口。那輛貨車這時(shí)候正橫過這輛馬車，他撞的是駕車的一匹馬。兩輛車旋風(fēng)一般地挨近了，比埃爾吃了一驚，拙笨地移動了一下，想貼在馬胸前，但它突然后腿站起。這個(gè)學(xué)者的鞋底在濕地上一滑，聽到一聲叫喊，引起了一陣驚懼的喊聲。比埃爾已經(jīng)跌在兩匹馬的鐵蹄下了；過路的人大聲喊著：“站住，站住！” 馬夫急忙收韁，可是毫無用處，這兩匹馬仍然向前馳去。

　　比埃爾倒在地上，活著，并未受傷。他沒有喊，差不多也沒有移動，馬蹄和貨車的兩個(gè)前輪從他身體兩旁過去，并沒有碰傷他。可能會出現(xiàn)一個(gè)奇跡，但是那輛極大的車，載著六噸重的東西，還要再走幾公尺。左邊的后輪碰到一個(gè)不結(jié)實(shí)的障礙，一轉(zhuǎn)就把它壓碎了。這是一個(gè)前額，一個(gè)人的腦袋。腦顱碎了，一種紅色的粘東西濺在泥里——比埃爾·居里的腦子。

　　幾個(gè)警察抬起那瞬間就被奪去生命的還有熱氣的軀體。他們連著叫了好幾輛出租馬車，但是車夫都不愿意把一個(gè)鮮血淋漓的泥污尸體放在車?yán)铩＿^了幾分鐘，好奇的人都聚擾來擠在一起。人群在那輛停著不動的貨車周圍越圍越密，都向無心造成這場慘劇的車夫路易·馬南發(fā)出怒喊。后來有兩個(gè)人抬來了一副擔(dān)架，把尸體放上去，毫無用處地在一間藥房里停了一下，才抬到附近的警察分局去，在那里打開他的錢包，檢查他的證件。風(fēng)聲一傳出去，說犧牲者是比埃爾·居里，一個(gè)教授，一個(gè)著名的學(xué)者，人們的騷動立時(shí)加倍了；許多人握拳要打馬車夫馬南，警察不得不出來干涉，保護(hù)他。

　　醫(yī)生德扈埃先生用海綿洗凈那張泥污的臉，細(xì)看頭上很大的傷口，數(shù)了那在20分鐘以前是顱骨的16塊碎骨。人們用電話通知了理學(xué)院；不久，在格昂奧古斯丹路的小警察分局里，深表同情的一個(gè)分局長和一個(gè)秘書看著這個(gè)物理學(xué)家的副助手克萊爾先生俯身慟哭，那個(gè)車夫馬南漲紅著臉，也在哭泣。

　　比埃爾躺在他們中間，額上纏了繃帶，臉沒有受傷也沒有蓋上，他現(xiàn)在對一切事都不在意了。

　　那輛貨車有五公尺長，裝滿了軍裝，停在門前。

　　雨已經(jīng)把那沾在一個(gè)車輪上的血跡一點(diǎn)一點(diǎn)地洗掉了。

　　那兩匹雄壯而年輕的馬，因?yàn)橹魅瞬辉谂赃叄�而有點(diǎn)不安，打著響鼻兒，用蹄子敲著地。

　　禍患突然降臨居里的家門。一些汽車和出租馬車，沿著巴黎舊城墻逡巡不寧，接著在荒涼的克勒曼大道停住。共和國總統(tǒng)府派來的人在門前按鈴，聽說“居里夫人沒有回來”， 沒有說明來由就走了。鈴又響了，理學(xué)院院長保羅·阿佩爾和讓·佩韓教授走了進(jìn)來。

　　只有居里大夫和一個(gè)女仆在這所空蕩蕩的房子里，他看見這些重要的客人覺得驚訝，向前迎接這兩個(gè)人，看見他們的臉色顯得很慌亂。保羅·阿佩爾奉命先通知瑪麗，所以在她的公公面前保持一種尷尬的沉默。

　　到了六點(diǎn)鐘，鎖孔里有鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，瑪麗出現(xiàn)在客廳門口，愉快而且活潑。她從朋友們過于尊敬的態(tài)度中，隱約看出有表示哀悼的可怕跡象。保羅·阿佩爾重述經(jīng)過情形，瑪麗完全不動，完全僵直，這種神氣使人們相信她一點(diǎn)沒有聽懂。她并沒有倒入他們親切地伸出來扶她的手臂中，她不呻吟，不哭泣；人們說她像木頭人一樣地毫無生氣，毫無感覺。過了很長而且可怕的寂靜，她的嘴唇終于動了，她低聲問著，渴望聽到什么否認(rèn)的話：“比埃爾死了？死了？真的死了？”

　　一件突如其來的災(zāi)禍，可以使一個(gè)人完全改變，永遠(yuǎn)不再恢復(fù)原狀；這是很普通的事，并不新鮮。雖說如此，那幾分鐘時(shí)光，對于瑪麗的性格，對于她和他的女兒們的命運(yùn)，確有決定性的影響，這是不容忽略的。瑪麗·居里并沒有由一個(gè)幸福的年輕妻子變成無法安慰的孀婦。她的改變不是簡單的，卻比較嚴(yán)重。

　　使瑪麗心碎的內(nèi)心紛擾，她的錯(cuò)亂思想中的無名恐怖，過于強(qiáng)烈，不能借訴苦或談心表示出來。“ 比埃爾死了”， 這幾個(gè)字一傳到她的意識中，立刻就有一種孤寂和難言之隱籠罩她的心頭，永遠(yuǎn)擺脫不掉。居里夫人在四月的那一天，不只成了孀婦，同時(shí)還成了無法救治的孤獨(dú)可憐的婦人。

　　目睹這個(gè)悲劇的人感覺到在她與他們之間的那層看不見的墻壁。他們表示哀痛和安慰的話語都只在瑪麗耳邊掠過，她的眼睛是干的，臉色蒼白得發(fā)灰，似乎聽不見他們說什么，很費(fèi)力才能回答一些最迫切的問題。她用幾句簡潔的話拒絕剖驗(yàn)——法律調(diào)查的最后一道手續(xù)，并且要求把比埃爾的尸體移回克勒曼大道。她請求她的朋友佩韓夫人，留伊雷娜住幾天；她發(fā)了一個(gè)電報(bào)到華沙，“比埃爾因意外事故去世。”然后她到那潮濕的花園去坐下來，兩肘支在膝上，兩手扶著頭，目無所見，耳無所聞，毫無生氣，不發(fā)一言，等著她的伴侶。

　　有人先給她送來了在比埃爾衣袋里找著的幾件可憐的遺物：一枝自來水筆，幾把鑰匙，一個(gè)皮夾，一只表；表的機(jī)器還在走，表蒙子也沒有碎。末了，在晚上八點(diǎn)鐘，一輛救護(hù)車停在這所房子前面。瑪麗爬上車去，在半明半暗中看見那個(gè)平靜和藹的臉。

　　擔(dān)架很費(fèi)事地慢慢抬進(jìn)窄門。安德烈·德比爾納曾到警察分局去運(yùn)回他那誼兼師友的遺體，此刻又是他抬著這副悲哀的重?fù)?dān)。他們把死者停在樓下一間屋子里，瑪麗就在那里獨(dú)自對著她的丈夫。

　　她吻他的臉，吻他那差不多還有熱氣的柔軟身體，吻他那不可以屈伸的手。人們把她強(qiáng)拉到隔壁房間里去，不叫看死者入殮。她像是毫無知覺地服從了，后來忽然想起她不能讓這幾分鐘這樣過去，想起不應(yīng)該讓任何別的人照料那個(gè)血污的遺體，她又回來了，抱住尸體不放。

　　第二天雅克·居里到了，瑪麗的收緊的喉嚨才松馳，眼淚的閘門才打開；她獨(dú)自對著這一存一歿的兩兄弟，終于哭出來了。后來她又堅(jiān)定起來在房子里徘徊，問人是否已經(jīng)照常給艾芙梳洗。她到花園去叫伊雷娜，隔著柵欄和孩子說話。她告訴孩子“爸”的頭上受了重傷，需要安靜。這個(gè)無憂無慮的小孩就又去玩耍了。

　　過了幾個(gè)星期，瑪麗因?yàn)樵谌饲罢f不出她的悲苦，就完全陷于沉默孤寂之中，這種孤寂有時(shí)候使她驚懼地叫喊起來。她打開一本灰色的筆記本，顫抖著寫出那些使她窒息的思想。在這幾頁到處涂改、漬滿淚痕、而且只能發(fā)表幾段的文字中，她對比埃爾說話，呼喚他，并且問他問題。她試著把拆散他們的悲劇的每一個(gè)細(xì)節(jié)記述下來，使這種記憶從此永遠(yuǎn)折磨自己。這個(gè)短短的私人日記——瑪麗的第一個(gè)日記，也是她唯一的一個(gè)日記，反映出這個(gè)婦人一生中最悲痛的時(shí)期。

　　瑪麗失去了伴侶，世界失去了一個(gè)偉大的人物。

　　這樣殘酷地在雨中和泥中長辭人世，驚動了輿論，各國報(bào)紙都用好幾欄篇幅哀婉動人地報(bào)導(dǎo)了多非納路的不幸事件。許多表示同情的函電紛紛送到克勒曼大道，簽名的有國王，有部長，有詩人，有學(xué)者，夾雜著一些不知名的人。在成捆的函件、文章、電報(bào)之中，有一些有真正感情的呼聲。

　　瑪麗成了一架機(jī)器，甚至她的孩子的目光都不能喚醒她的感情。她行動呆滯，精神恍惚，似乎已經(jīng)離開了活著的人們。

　　比埃爾·居里之死，引起了一些重大問題：比埃爾遺下的研究工作怎樣進(jìn)行？他在索爾本的教職怎么辦？瑪麗的前途如何？

　　她的親戚們低聲討論著這些問題，聽著接踵到克勒曼大道來的部里和學(xué)校里的代表的建議。葬儀舉行后的第二天，政府提議給比埃爾·居里的遺孀和遺孤一筆國家撫恤金。雅克征求瑪麗的意見，她完全拒絕，她說 ：“我不要撫恤金。我還年輕，能掙錢維持我和我的女兒們的生活。”

　　在這突然加強(qiáng)的說話聲中，第一次響起了她慣有的勇氣的微弱回音。

　　當(dāng)局和居里一家交換意見，頗費(fèi)躊躇。大學(xué)有意留瑪麗在學(xué)校里工作，可是給她什么頭銜？叫她在哪個(gè)實(shí)驗(yàn)室里工作？能叫這個(gè)有天才的婦人聽一個(gè)主任的指揮么？到哪里去找一個(gè)能夠領(lǐng)導(dǎo)比埃爾·居里實(shí)驗(yàn)室的教授職位？

　　有人問起居里夫人自己的意見時(shí)，她茫然地回答說，她還不能考慮，她不知道于是法國的最高教職第一次給了一個(gè)婦人。瑪麗心不在焉地聽著她公公對她敘述她應(yīng)該接受的重大任務(wù)的一些細(xì)節(jié)，只用幾個(gè)字回答 ：“我試一試罷。”

　　1906年5月13日，理學(xué)院會議一致決定留給比埃爾·居里設(shè)的教席，這個(gè)職位以“代課教師”的名義給予瑪麗。

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看