《牛虻》第一部第一章
第一章
亞瑟坐在比薩神學(xué)院的圖書(shū)館里，瀏覽著一堆布道手稿。
這是六月的一個(gè)炎熱的晚上，窗戶(hù)全都散開(kāi)，百葉窗卻是半掩著，為的是有些涼意。神學(xué)院院長(zhǎng)蒙泰尼里神父停下筆來(lái)，慈祥地望著埋在手稿里的那一頭黑發(fā)。
“Carino［意大利語(yǔ)：親愛(ài)的］，找不到嗎？沒(méi)關(guān)系的，那一節(jié)我就重寫(xiě)一遍。可能是被撕掉了，讓你白忙了這么長(zhǎng)的時(shí)間。”
蒙泰尼里的聲音低沉而渾厚，悅耳的音色給他的話語(yǔ)增添了一種特殊的魅力。一位天生的演說(shuō)家才會(huì)具備這種抑揚(yáng)頓挫的聲音。他在跟亞瑟說(shuō)話時(shí)，語(yǔ)調(diào)中總是含著一種愛(ài)意。
“不，Padre［意大利語(yǔ)：神父，天主教徒對(duì)教士的稱(chēng)呼。這個(gè)詞也可指父親。亞瑟一直稱(chēng)蒙泰尼里為“Padre”，可見(jiàn)他對(duì)蒙泰尼里懷有很深的感情。］，我一定要找到它。我敢肯定您是放在這里的。再寫(xiě)一遍，不可能和以前的一模一樣。”
蒙泰尼里繼續(xù)伏案工作。一只昏昏欲睡的金龜子停在窗外，正在那里無(wú)精打采地鳴叫。“草莓！草莓！”水果小販的叫賣(mài)聲從街道那頭傳來(lái)，悠長(zhǎng)而又凄涼。
“《麻風(fēng)病人的治療》，就在這里。”亞瑟從房間那邊走過(guò)來(lái)，他那輕盈的步伐總讓他的家人感到惱火。他長(zhǎng)得又瘦又小，不像是三十年代的一位英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)青年，更像是一幅十六世紀(jì)肖像畫(huà)中的一位意大利人。從長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛、敏感的嘴唇到小巧的手腳，他身上的每一個(gè)部位都顯得過(guò)于精致，太弱不禁風(fēng)了。要是安靜地坐在那里，別人會(huì)誤以為他是一個(gè)身著男裝的女孩，長(zhǎng)得楚楚動(dòng)人。但是在他走動(dòng)的時(shí)候，他那輕盈而又敏捷的體態(tài)使人想到一只馴服的豹子，已經(jīng)沒(méi)有了利爪。
“真的找到了嗎？亞瑟，沒(méi)有了你，我該怎么辦呢？我肯定會(huì)老是丟三落四的。算了，我現(xiàn)在就不寫(xiě)了。到花園去吧，我來(lái)幫你溫習(xí)功課。哪個(gè)小地方你有什么不懂的？”
他們走進(jìn)修道院的花園，這里很幽靜，綠樹(shù)成蔭。神學(xué)院所占的建筑曾是多明我會(huì)的一座修道院。兩百多年以前，這個(gè)四四方方的院落曾被收拾得整整齊齊。筆直的黃楊樹(shù)之間長(zhǎng)著叢叢的迷迭香和薰衣草，被剪得短短的。現(xiàn)在，那些曾經(jīng)栽種過(guò)它們的白袍修士全都入土為安，沒(méi)有人再去想起他們。但是幽香的藥草仍在靜謐的仲夏夜晚開(kāi)花吐艷，盡管再也沒(méi)有人去采集花蕊炮制草藥了。叢生的野荷蘭芹和耬斗菜填滿(mǎn)了石板路的裂縫，院中央的水井已經(jīng)讓位給了羊齒葉和縱橫交錯(cuò)的景天草。玫瑰花蓬蓬，紛披的根伸出條蔓越過(guò)了小徑；黃楊樹(shù)籬閃耀著碩大的紅霉粟花；高高的毛地黃在雜草的上面低垂下了頭；無(wú)人照看的老葡萄藤也不結(jié)果，藤條從一棵已為人們遺忘的枸杞樹(shù)枝上垂掛下來(lái)，搖晃著葉茂的枝頭，慢悠悠的，卻不停下來(lái)，帶著一種哀怨。
一棵夏季開(kāi)花的木蘭樹(shù)挺立在院落的一角，高大的樹(shù)干像是一座由茂密的樹(shù)葉堆成的巨塔，四下探出乳白色的花朵。
一只做工粗糙的木凳挨著樹(shù)干，蒙泰尼里就坐在上面。亞瑟在大學(xué)里主修哲學(xué)，因?yàn)樗跁?shū)上遇到了一道難題，所以就來(lái)找他的“Padre”解惑答疑。他并不是神學(xué)院的學(xué)生，但是蒙泰尼里對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是一本百科全書(shū)。
“這會(huì)兒我該走了。”等那一個(gè)章節(jié)講解完了以后，亞瑟說(shuō)道，“要是沒(méi)有別的事情，我就走了。”
“我不想接著去工作，但是如果你有時(shí)間的話，我希望你能待上一會(huì)兒。”
“那好！”他靠在樹(shù)干上，抬頭透過(guò)影影綽綽的樹(shù)葉，遙望寂靜的天空。第一批暗淡的星星已經(jīng)在那里閃爍。黑色的睫毛下面長(zhǎng)著一雙深藍(lán)色的眼睛，夢(mèng)幻一般神秘。這雙眼睛遺傳自他那位出生于康沃爾郡的母親。蒙泰尼里轉(zhuǎn)過(guò)頭去，避免看見(jiàn)那雙眼睛。
“你看上去挺累，Carino。”蒙泰尼里說(shuō)道。
“沒(méi)辦法。”亞瑟的聲音帶著倦意，Padre立即就注意到了。
“你不應(yīng)該這么早就上大學(xué)，那會(huì)兒照料病人整夜都睡不了覺(jué)，身體都給拖垮了。你在離開(kāi)里窩那之前，我應(yīng)該堅(jiān)持讓你好好休息一段時(shí)間。”
“不，Padre，那有什么用呢？母親去世以后，那個(gè)鬼家我就待不下去了。朱麗亞會(huì)把我逼瘋的！”
朱麗亞是他同父異母兄長(zhǎng)的妻子，對(duì)他來(lái)說(shuō)她是一根毒刺。
“我不應(yīng)該讓你和家人住在一起，”蒙泰尼里輕聲地說(shuō)道，“我清楚那樣對(duì)你一點(diǎn)好處都沒(méi)有。但是我希望你能接受你那位做醫(yī)生的英國(guó)朋友的邀請(qǐng)，如果你在他家住上一個(gè)月，回頭再去上學(xué)，你的身體會(huì)好得多。”
“不，Padre，我不該那樣做啊！華倫一家人都非常好，和氣得很，但是他們就是不明白。而且他們還覺(jué)得我可憐，我從他們的臉上能夠看出來(lái)。他們會(huì)設(shè)法安慰我，談起母親。瓊瑪當(dāng)然不會(huì)那樣，她總是知道不該說(shuō)些什么，甚至在我們很小的時(shí)候她就這樣。但是其他的人會(huì)說(shuō)的。還有——”
“還有什么，我的孩子？”
亞瑟從一根低垂的毛地黃枝條上捋下了幾朵花來(lái)，神經(jīng)質(zhì)地用手揉碎它們。
“那個(gè)小鎮(zhèn)我待不下去了。”他在片刻之后說(shuō)道。
“那里的幾家店鋪，在我小時(shí)她常去給我買(mǎi)玩具；沿河的道路，她在病重以前我常扶她去散步。不管我走到哪里，總是讓我觸景生情。每一位賣(mài)花的姑娘都會(huì)向我走來(lái)，手里捧著鮮花——好像我現(xiàn)在還需要它們似的！還有教堂——我必須離開(kāi)那里，看見(jiàn)那個(gè)地方就讓我傷心不已——”
他打住了話頭，坐下來(lái)把毛地黃撕成了碎片。悠長(zhǎng)而又深沉的寂靜，以至于他抬起頭來(lái)，納悶神父為什么不說(shuō)話。木蘭樹(shù)下，天色漸漸地暗了下來(lái)，一切都顯得若隱若現(xiàn)。但是還有一絲余光，可以看見(jiàn)蒙泰尼里臉色煞白，怪嚇人的。他正低著頭，右手緊緊地抓住木凳的邊角。亞瑟轉(zhuǎn)過(guò)頭去，心中油然產(chǎn)生一種敬畏之情，驚愕不已。他仿佛是在無(wú)意之間踏上了圣地。
“我的上帝！”他想，“在他身邊，我顯得多么渺小，多么自私！即使是他遇到了我這樣的不幸，他也不可能覺(jué)得更加傷感。”
蒙泰尼里隨即抬起頭來(lái)，四下看了看。
“我不會(huì)強(qiáng)迫你回到那里去，現(xiàn)在無(wú)論如何我都不會(huì)那么做，”他滿(mǎn)含深情地說(shuō)道，“但是你必須答應(yīng)我一條，今年放暑假時(shí)好好地休息一下。我看你最好還是遠(yuǎn)離里窩那地區(qū)，我可不能眼看著你的身體垮下去。”
“Padre，您在神學(xué)院放假時(shí)到哪兒去？”
“我會(huì)帶著學(xué)生進(jìn)山，就像以往那樣，照看他們?cè)谀抢锇差D下來(lái)。可是到了八月中旬，副院長(zhǎng)休完假后就會(huì)回來(lái)。那時(shí)我就會(huì)去阿爾卑斯山散散心。你會(huì)跟我去嗎？我可以帶你到山里作長(zhǎng)途旅行，而且你會(huì)愿意研究一下阿爾卑斯山的苔蘚和地衣。可是，只有我一個(gè)人在身邊，你會(huì)覺(jué)得十分乏味嗎？”
“Padre！”亞瑟拍起手來(lái)，朱麗亞說(shuō)這種動(dòng)作暴露出“典型的外國(guó)派頭”。“能和您去，叫我干什么我都愿意。只是——我不知道——”他打住了話頭。
“你認(rèn)為伯頓先生會(huì)不同意嗎？”
“他當(dāng)然不會(huì)樂(lè)意的，但是他也不好對(duì)我橫加干涉了。我現(xiàn)在都已十八歲了，想干什么就能干什么。話又說(shuō)回來(lái)，他只是我的同父異母兄長(zhǎng)，我看不出我就該對(duì)他俯首帖耳。他對(duì)母親總是不好。”
“但是他如果當(dāng)真反對(duì)，我看你最好就不要違背他的意愿。不然的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在家里的處境會(huì)更難——”
“一點(diǎn)也不會(huì)更難！”亞瑟怒形于色，打斷了他的話。“他們總是恨我，過(guò)去恨我，將來(lái)還會(huì)恨我——這與我做什么沒(méi)有關(guān)系。此外，我是同您、同我的懺悔神父一道外出，杰姆斯還怎么能當(dāng)真反對(duì)呢？”
“可是你要記住，他是一位新教徒。你還是給他寫(xiě)封信吧，我們不妨等一等，看他怎么說(shuō)。但是你也不要操之過(guò)急，我的孩子。不管人家是恨你還是愛(ài)你，都要檢點(diǎn)你自己的所作所為。”
他委婉地道出責(zé)備的話來(lái)，一點(diǎn)也不會(huì)讓亞瑟聽(tīng)了臉紅。
“是的，我知道。”他答道，并且嘆息了一聲。“可這也太難了——”
“星期二晚上你沒(méi)能過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很遺憾。”蒙泰尼里說(shuō)道，突然之間換了一個(gè)話題，“阿雷佐主教到這兒來(lái)了，我是想讓你見(jiàn)見(jiàn)他。”
“我答應(yīng)了一個(gè)學(xué)生，要去他的住處開(kāi)會(huì)。當(dāng)時(shí)他們?cè)谀莾旱任摇?rdquo;
“什么會(huì)？”
聽(tīng)到了這個(gè)問(wèn)題，亞瑟好像有些窘迫。“它、它不、不是一次正、正常的會(huì)議，”他說(shuō)道，因?yàn)榫o張而有點(diǎn)口吃。“有個(gè)學(xué)生從熱那亞來(lái)了，他給我們作了一次發(fā)言，算是、是——講演吧。”
“他講了一些什么？”
亞瑟有些猶豫。“Padre，您不要問(wèn)他的名字，好嗎？因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)——”
“我不會(huì)問(wèn)你什么，而且如果你已經(jīng)答應(yīng)過(guò)保密，你當(dāng)然就不該告訴我。但是到了現(xiàn)在，我想你該信任我了吧。”
“Padre，我當(dāng)然信任你。他講到了——我們，以及我們對(duì)人民的責(zé)任——還有，對(duì)我們自己的責(zé)任，還講到了——我們可以做些什么，以便幫助——”
“幫助誰(shuí)？”
“幫助農(nóng)民——和——”
“和什么？”
“意大利。”
一陣長(zhǎng)久的沉默。
“告訴我，亞瑟，”蒙泰尼里說(shuō)罷轉(zhuǎn)身看著他，語(yǔ)調(diào)非常莊重。“這事你考慮了多長(zhǎng)時(shí)間？”
“自從——去年冬天。”
“是在你母親去世之前？她知道這事嗎？”
“不、不知道。我、我那時(shí)對(duì)此并不關(guān)心。”
“那么現(xiàn)在你——關(guān)心這事嗎？”
亞瑟又揪下了一把毛地黃花冠。
“是這樣的，神父，”他開(kāi)口說(shuō)道，眼睛看著地上。“在我去年準(zhǔn)備入學(xué)考試時(shí)，我結(jié)識(shí)了許多學(xué)生。你還記得嗎？呃，有些學(xué)生開(kāi)始對(duì)我談?wù)?mdash;—所有這些事情，并且借書(shū)給我看。
但是我對(duì)這事漠不關(guān)心。當(dāng)時(shí)我只想早點(diǎn)回家去看母親。你知道的，在那所地牢一般的房子里，和他們低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，她十分孤單。朱麗亞那張嘴能把她給氣死。后來(lái)到了冬天，她病得非常厲害，我就把那些學(xué)生和他們那些書(shū)全給忘了。后來(lái)，你知道的，我就根本不到比薩來(lái)了。如果我想到了這事，我當(dāng)時(shí)肯定會(huì)跟母親說(shuō)的。但是我就是沒(méi)有想起來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她要死了——你知道的，我?guī)缀跏且恢迸阒钡剿廊ァＮ医?jīng)常整夜不睡，瓊瑪·華倫白天會(huì)來(lái)?yè)Q我睡覺(jué)。呃，就是在那些漫漫長(zhǎng)夜里，我這才想起了那些書(shū)來(lái)，以及那些學(xué)生所說(shuō)的話——并且思考他們說(shuō)的對(duì)不對(duì)，以及我們的主對(duì)這事會(huì)怎么說(shuō)。”
“你問(wèn)過(guò)他嗎？”蒙泰尼里的聲音并不十分平靜。
“問(wèn)過(guò)，Padre。有時(shí)我向他祈禱，求他告訴我該做些什么，或者求他讓我同母親一起死去。但是我得不到任何的答復(fù)。”
“你一個(gè)字也沒(méi)有跟我提過(guò)。亞瑟，我希望當(dāng)時(shí)你能信任我。”
“Padre，您知道我信任您！但是有些事情您不能隨便說(shuō)。我——在我看來(lái)，那時(shí)沒(méi)人能夠幫我——甚至連您和母親都幫不上我。我必須從上帝那里直接得到我自己的答復(fù)。您知道的，這關(guān)系到我的一生和我整個(gè)的靈魂。”
蒙泰尼里轉(zhuǎn)過(guò)身去，凝視著枝繁葉茂的木蘭樹(shù)。在暗淡的暮色之中，他的身形變得模糊起來(lái)，就像是一個(gè)黑暗的鬼魂，潛伏在顏色更暗的樹(shù)枝之間。
“后來(lái)呢？”他慢聲細(xì)語(yǔ)地同道。
“后來(lái)——她就死了。您知道的，最后的三天晚上我一直陪著她——”
他說(shuō)不下去了，停頓了片刻，但是蒙泰尼里一動(dòng)也不動(dòng)。
“在他們把她安葬之前的兩天里，”亞瑟繼續(xù)說(shuō)道，聲音放得更低，“我什么事情都不能想。后來(lái)，我在葬禮以后就病倒了。您總記得，我都不能來(lái)做懺悔。”
“是的，我記得。”
“呃，那天深夜我起身走進(jìn)母親的房間。里面空蕩蕩的，只有神食里那個(gè)巨大的十字架還在那里。我心想也許上帝會(huì)給予我?guī)椭Ｎ夜蛄讼聛?lái)，等著——等了一整夜。到了早晨，我醒悟了過(guò)來(lái)——Padre，沒(méi)有用的。我解釋不清。我無(wú)法告訴您我看見(jiàn)了什么——我自己一點(diǎn)兒都不知道。但是我知道上帝已經(jīng)回答了我，而且我不敢違抗他的意愿。”
他們默不做聲，在黑暗之中坐了一會(huì)兒。蒙泰尼里隨后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把手放在亞瑟的肩上。
“我的孩子，”他說(shuō)，“上帝不許我說(shuō)他沒(méi)有跟你講過(guò)話。
但是記住在發(fā)生這件事的時(shí)候你的處境，不要把悲痛或者患病所產(chǎn)生的幻想當(dāng)作是他向你發(fā)出了莊嚴(yán)的感召。如果他的確是通過(guò)死亡的陰影對(duì)你作出了答復(fù)，那么千萬(wàn)不要曲解他的意思。你的心里到底在想些什么呢？”
亞瑟站起身來(lái)。一字一頓地作了回答，好像是在背誦一段教義問(wèn)答。
“獻(xiàn)身于意大利，幫著把她從奴役和苦難中解救出來(lái)，并且驅(qū)逐奧地利人，使她成為一個(gè)共和國(guó)，沒(méi)有國(guó)王，只有基督。”
“亞瑟，想想你在說(shuō)些什么！你甚至都不是意大利人啊。”
“這沒(méi)有什么區(qū)別，我是我自己。既然我已經(jīng)得到了上帝的啟示，那我就要為她而獻(xiàn)身。”
又是一陣沉寂。
“剛才你講的就是基督要說(shuō)的話——”蒙泰尼里慢條斯理地說(shuō)道，但是亞瑟打斷了他的話。
“基督說(shuō)：‘凡為我而獻(xiàn)身的人都將獲得新生。’”
蒙泰尼里把一只胳膊撐著一根樹(shù)枝，另一只手遮住雙眼。
“坐一會(huì)兒，我的孩子，”他最終說(shuō)道。
亞瑟坐了下來(lái)，Padre，緊緊地握住雙手。
“今晚上我不能跟你展開(kāi)辯論，”他說(shuō)，“這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)太突然了——我沒(méi)有想過(guò)——我必須安排時(shí)間仔細(xì)考慮一下。然后我們?cè)俅_切地談?wù)劇５乾F(xiàn)在，我要你記住一件事。
如果你在這件事上遇到了麻煩，如果你——死了，你會(huì)讓我心碎的。”
“Padre——”
“不，讓我把話說(shuō)完。有一次我告訴過(guò)你，在這個(gè)世上除了你之外我沒(méi)有一個(gè)人。我并不認(rèn)為你完全理解這話的意思。
人在年輕的時(shí)候很難理解這話的意思。如果我像你這么大，我也理解不了。亞瑟，你就像我的——就像我的——我自己的兒子。你懂嗎？你是我眼里的光明，你是我心中的希望。為了不讓你走錯(cuò)一步路，毀了你的一生，我情愿去死。但是我無(wú)能為力。我不要求你對(duì)我作出什么承諾。我只要求你記住這一點(diǎn)，并且事事小心。在你毅然決然地走出這一步時(shí)好好想一想，如果不為了你那在天的母親，那也為了我想一想。”
“我會(huì)的——而且——神父，為我祈禱吧，為意大利祈禱吧。”
他默默地跪了下來(lái)，蒙泰尼里默默地把手放在他那垂下的頭上。過(guò)了一會(huì)兒，亞瑟抬起頭來(lái)，親吻了一下那只手，然后踏著沾滿(mǎn)露水的草地，輕輕地離去。蒙泰尼里獨(dú)自坐在木蘭樹(shù)下，直愣愣地望著眼前的黑暗。
“上帝已經(jīng)降罪于我了，”他想，“就像降罪于大衛(wèi)一樣。我已經(jīng)玷污了他的圣所，并用骯臟的手褻瀆了圣體——他對(duì)我一直都很有耐心，現(xiàn)在終于降罪于我。‘你在暗中行這事，我卻要在以色列眾人面前、日光之下報(bào)應(yīng)你。故此你所得的孩子必定要死。’［引自《圣經(jīng)》之《撒母耳記下》］”
（第一部·第一章完）
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
