來源:中考網整理 作者:中考網編輯 2016-12-14 15:27:05
南北的經濟情形,現在遠不如古書中所記的了,古書說,北人勤儉重農,多富豪,而“江淮以南,無凍餓之人,亦少千金之家。”這情形現在真不能這么說。在北平天津竟找不出一家國人自辦的大商號可與上海的相比擬,天津號稱最大的百貨商店,較之上海的先施永安,簡直是小巫見大巫。北平更不用說,前門外大柵欄一帶的各大商店幾乎門可羅鬼,而東安市場西單商場卻格外熱鬧,大概這就是人們常說的資產階級的沒落,而小資產階級增多,小資產階級的沒落,而貧民增多,于是乎社會大貧矣。自山西的匯兌業被銀行抵倒之后,上海變成全國經濟中心,南方人已執金融界的牛耳,舊京的昔日豪華,已如春去,北方社會眼見的一天寂寞一天。
在這寂寞的景象中,北平獨有令人留連的去處。在上海我們向來過著緊張的生活,連撤污的時間有時也得列在日程表內,這里卻什么都是從從容容的,大街上人們總是怡然自得的走著,偶而嗚嗚來一輛汽車,老遠老遠就躲了。這里又是洋車的世界——洋車的裝制很精致,比上海的“包車”有過之無不及,——無論冷街僻巷的樹蔭下,總看見三五輛悄悄地待著。最能顯示這古城的風光的,是當日長人靜,偶然一二輛騾車的鐵輪徐轉聲,和駱駝頸鈴的如喪鐘的動搖聲,或是小棚屋里送出來的面棒的拍拍聲,在沉靜的空氣中,響應得愈加沉靜。還有呢,在炎炎夏日當空時,人們是稀稀疏疏懶洋洋的這里那里躺在樹蔭下,緊貼著墻邊見到一兩個行人,這時你便可聽到拿著兩個小銅碟當當的敲著:“酸梅湯您來一碗呀”,這樣叫著的聲音,格外親切,常使我想到《水滸》上梁山泊好漢的豪壯的口吻。——我愛聽北方勞農民眾的這種口吻,這里面藏著爽直的真情,飽含著詩的美,可惜我沒有這樣的詩才,不能從這中間揀選出適當的字句來,組成一些美好的詩篇。
初來這里,似乎覺得滿眼都是灰色的,房屋這么低矮,一般不蓋瓦,是用泥灰或草和泥砌的,這大概是御防風災吧,尤其是農村的房屋,我很替他們擔心,要是像江南梅雨時節,準會坍塌。今年,據說長江中部的低氣壓流行到北方來,雨量特多,而這古城里的房屋和墻壁就倒不了少。房屋的建設(當然不算洋房)總是三合或四合,中間一個天井,沒有例外,而樓屋是沒有的,卻比上海鄉下那種中國式的房子舒暢的多。前清所謂京官們的住屋,那結構我覺得也有趣。日本人有句話“不到日光,不要言輪奐。”日光的殿宇代表日本的建筑,不到北平亦不要談中國的建筑。代表中國的建筑,自然是屬于故宮的各種建筑了。
我說北平獨有令人流連的去處,是有“歷史癖”的人才容易感到。你如果要想領略古代的制作,這里有周鼎殷盤,秦磚漢瓦;你如要想鑒賞法書名畫,這里有唐宋元明各家的手澤;你如果要摩挲骨董,這里有的是,不過你得謹防假冒;你如要結伴清游,這城內有三海(中海南海北海)和中山公園,可以泡壺香片,坐在樹蔭下或水榭上,手持一卷,這樣整天的時間便可悄悄滑過,要是五臟神起了風潮,也不用回家,就在茶桌上叫一盤“窩窩頭”或面食,很可口;如果還有游興,城外郊近郭之地,如頤和園如西山,風景的幽秀也不下于西湖,還可以連帶去憑吊圓明園的遺址,高吟拜倫吊希臘的名句:
Eternalsummergildsthemyet,
(長夏驕陽紛燦爛,)
歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網,2023中考一路陪伴同行!>>點擊查看