那一天，我一共接了三個電話，這三個電話均來自一個遙遠的地方——柴達木。這三個電話是三個不同的人打來的，一位是柴達木搞攝影的朋友，一位是搞創作的朋友，一位就是他們那里的黨委書記。他們幾乎不約而同地向我訴說了5月29日的那一場大風沙：昏天黑地，整整刮了一個晝夜。有五名放學歸家的孩子被大風沙刮在了一個水灣里溺水而死，還有一位老工人心臟病發作……

　　我是熟悉這種大風沙的。去年春天我在花土溝就是遇上了這么一場大風沙的。那完全是一種世紀末的感覺。我在《西部生命》這部書中專門描述了遇到大風沙時的感受。我一直以為，最能體現柴達木艱苦環境的就是這種大風沙，它是那般強烈地震撼著我，于是，我極其賣力地寫那場大風沙。然而，當我離開柴達木之后，我才恍然悟出，真正難熬的是什么？是寂寞。如何打發寂寞，這是柴達木的那些年輕人遇到的最為重要的問題。

　　一、打電話

　　這篇文章開篇我說到了柴達木的朋友給我來電話。不錯，我經常接到他們打來的電話。迢迢萬里，電話中傳出的聲音清晰得讓你懷疑。因此，我常常忘記了這么遠的路途該破費多少電話費，就與對方神聊起來。熟悉我的朋友都知道，我是個極其能侃的主兒，或許正是這一點，我在柴達木的朋友心目當中留下了極深的印象。柴達木人一般都不大善侃，他們憨厚有余，用語言表達情愿方式時，大都有些木訥。但是，我偶遇一位搞攝影的朋友，他們簡直比我還能侃。他操著一口非常好聽的北京話，加上他那身不俗的穿戴很讓我刮目。他陪同我從敦煌進入柴達木盆地這一路上，我們神侃海聊，我常常搶不上話，都被他搶去了。他好像憋了好幾肚子的話沒有找到合適的人傾吐。他和我基本上屬于同時代人，可他一直沒有成家。在我尋問他為什么的時候，他只是輕描淡寫地扔一句--沒意思。他其實是個性格開朗的人，他不應該認為找對象這種事情沒有意思。如果這種事情都沒有意思，那么，人活著還有什么事情會有意思呢？打電話！對他來說，打電話是件最有意思的事情。不能說他可以不吃飯不睡覺但不能不打電話，但起碼可以說如果不打電話，他吃飯就吃不香，睡覺也睡不實。我跟他一起來到花土溝時，他剛一下車就匆匆忙忙地把我們撇下，一頭扎進走廊里，我以為他一定是讓尿憋的，卻不曾想他是去找電話。我注意到了，他其實沒啥要緊事，只不過是出于一種習慣，告訴對方他現在巳經到了什么地方，而后再閑扯上幾句，哈哈一笑，他的情緒就好多了。要是打不成電話，他會像憋尿一樣難受的。

　　當我回到沈陽，第一個接到的電話就是他打來的，他常常是臨睡前給我來電話，他一個人住著三間房子，空空蕩蕩的，沒有什么裝修也沒有什么家具，這一切對于他并不重要，只要有一部電話，他就會其樂無窮。我可以想出他仰靠的床頭，叼著香煙，眉飛色舞的樣子。他每次給我來電話我都得提醒他注意電話費，可他總說無所謂。他每個月電話費用都超過六百元。這全得從他自己的腰包往外掏。當我從別人那里得知這一情況時，我心里明白，這六百元中少說有一半是與我通話時耗去的。細想一下，他與我的通話沒有任何實用價值，純系浪費電話費，但是，他每一次都不主動放下電話，他總是那么興致勃勃。就是在這種電話交談中，我們彼此加深了感情，也使得那么遙遠的柴達木與我的生活一直貼得很近。這樣一來，有時候我也萌動給他打電話的念頭。可是，當我抓起電話時，我卻猶豫起來：從沈陽到柴達木，萬里之途，一分鐘的電話費用得多少錢呀！如果用公家電話，還是可以接受的，私費嘛，那就不得不頗費思量了。躇躊再三，還是沒有給他撥通電話。我知道我已經像所有的小市民一樣，習慣于算計了，這一點與柴達木人的真誠相比，實在令我慚愧。可是，我的那位柴達木朋友從來就不曾有過這種算計。

　　在商品社會的今天，自費打這種長而又長的電話，實在是一件罕見的事情。在內地，尤其是在南方那種城市，有這種人嗎？不是談生意，純粹閑聊天每月破費了六百多元，這不是天大的傻瓜嗎？但是，柴達木自有柴達木的邏輯和價值，沒有人會說他傻的，人們知道他寂寞，他一個人關在屋子里是多么需要打電話為他解除煩惱，也只有電話能夠使他得到充實的。

　　后來，我領教了，柴達木人愛打電話的不是他一個人，還大有人在。他們缺少基本的文化生活，缺少城市人的消遣娛樂，缺少“亮妞”，但是，他們不缺乏對于精神生活的追求。這就是打電話的意義。

　　二、嗑瓜子

　　在花土溝最高的一處山上，有一眼全世界最高的油井，海拔三千多米。這里空氣稀薄，久旱無雨，條件十分艱苦。登上這座高地是需要環繞無座數干蘑菇狀的山包。我所以把這些擁擠的小山包喻作干蘑菇狀，不啻因為它們的密集程度，還有一個原因，就是色采也像蘑菇，黃不是黃，灰不是灰，干巴巴的不見一點水份，也沒有一點鮮活的顏色。那是一種奇特的地形地貌，一年四季不會見到一丁點的綠蔭，沒有植被，沒有動物，唯一能見到的生命除了石油工人，就只有烏鴉了。

　　柴達木有一位文人寫了一篇歌頌烏鴉的散文，他把烏鴉喻作神鳥，用了許多美麗的詞句，在我沒到這里來時讀到了這篇散文，我認為他寫得有些矯情，可是，當我置身于這片枯竭的山上，感受著遠古般的寂寞與空曠時，我才覺得那是一篇非常好的文章。因為我看到了一只無比美麗的烏鴉，它往任何一個光禿的山頭一站，就使那座山包生動起來。如果在別處，它一點也顯不出特色，可是在這里，它顯得壯麗，顯出一片神靈，不禁讓我肅然起敬。我不知道它吃什么維生，也不知道它棲息在哪里，連綿的山脈竟沒有一根樹枝供它站腳，它一定很孤獨。可它為什么偏偏眷戀這里？

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2023中考一路陪伴同行！>>點擊查看