看戲

 

　　菡子

 

　　故鄉的人們，不問男女老幼，自古至今都是喜歡看戲的。正月里傾巢而出，看各種各樣的戲，進城和各村之間的路上，看戲的行人，談著戲的內容。至于各個季節中這方那方演出草臺戲，有的敬菩薩，有的慶豐收，有的消災避難，卻都成了活人生活中一點難得的享受，一年大約有四五次。每逢唱戲的那個大村，有個沾親帶故的人家，訪親會友又成了看戲的緣由。娘家人到村上來看戲，即使做了婆婆的閨女，也覺得臉上有光。穿了新衣裳外出看戲的姑娘，又常常成為相親的對象，自然，如果眼尖心巧，在姑娘低垂的眼梢里也能把對方瞄上一眼。

 

　　像故鄉所有的孩子一樣，我自幼也是一個小戲迷，其實是熱鬧迷。戲臺下的另一個場面，使人眼花繚亂，豆腐花、豆漿、剪刀豆腐、蘭花豆腐、臭豆腐，雖說屬一個類型，一盞燈下，熱騰騰、忙碌碌，卻各人有各人的手藝；挎著籃子賣野荸薺、老菱、瓜子、毛栗的，大都走來走去，湊著觀眾。也許這樣的場合比戲臺上的更與人接近的緣故，很多人被吸引到這面來了。我從五六歲起開始看戲，家里人卻認為我絕無看戲的理由，不予理睬，我在地下賴了半天，唔唔了一陣，終于被好心的鄰人拖了起來。匆促上陣，身上并無額外的穿戴，袋里也沒增添零花的銅板，我每在凄涼和激憤中，側身于熱鬧的人群，自負地慶幸自己掙得來的自由。

 

　　當時大多演的是京戲。鄉下人不能理會，只知道白臉是奸臣，紅臉是忠義之士，其他則茫茫然。遇到唱多做少的戲，如魯迅先生在《社戲》里所描寫的坐下來唱個不停的老旦，哪怕扮的是皇帝娘娘，大家都要不耐煩的。記得我看過《逍遙津》，有很長的唱段，以十三個“欺寡人”開句，他唱到五六個“欺寡人”，我已趴在別人的背上睡著了。

 

　　看戲也猶如經歷人生。許多的故事都在戲場里形成，有的親人在戲場里走失，有的親人又在戲場里重見，我自己就有過這么回事。夏天的曬場上和冬天的茶館里，經常上演江南的小戲灘簧（錫劇），婦幼都很歡迎。看戲也仿佛家常便飯，清唱、表演唱，甚至化裝登臺的，一律為人們所接受。打動人的不一定是他們的唱和做，而在乎情節。農村的人們每在戲中認定“好有好報，惡有惡報”的人生結局，聊以自慰，也以此慰人，雖然這“精神食糧”有時還有騙人的毒素，他們也樂意喝下這杯酒。

 

　　戲目中給人強烈影響的莫過于《珍珠塔》，大凡痛恨“欺貧愛富”的，都是小方卿的同情者，那個“頭頂香爐十八斤”的姑媽，更是人們奚落的形象。于是我的老鄉之中，掛在口頭上的“欺貧愛富”，成了罵人的生活語言。還很難找出一個戲有這么亙古不變的戲劇效果，以至十幾年后，我居然靠這個故事，使老鄉幫助我逃脫敵人的虎口。四十年后在故鄉重看兩遍，還感到十分親切。

 

　　有一次在靠近山區的村子里看戲，武打剛剛開場，一些手持鐵餅和秤砣的山民，各自認定懷有世仇的對方，悶干了一仗，真是沉默而驚心動魄的一幕，不到半小時，各自走散。臺上做戲，臺下的觀眾，只當沒有看見。據說這種武斗有打傷甚至打死的，但從未聽說有一方告官，也不請吃“講茶”，只待下回再打。我雖然覺得這樣未免野蠻可怕，不過對這些武士的沉毅的戰斗作風，常帶幾分敬意，我認為他們大約是西邊高山崇嶺中的好漢，并非能在日常生活中遇見。十一歲時進城讀書，偶爾路過戲場，卻是遠遠地聽，那二胡的悲涼之聲和老生凄愴的唱腔，永遠留在我的記憶之中，那時我母親的處境每況愈下，反映在我耳際的，長久是這蒼涼的聲音。

 

　　……

 

　　我在故鄉，也常跟著這熙熙攘攘的人群去看戲，帶著手絹，抹著眼淚，更多的是發出縱情的笑聲。每當走出場來，看著我的老鄉親愛的臉孔，有時會忽然想到：溧陽人要沒有戲看，該怎么辦呢？但是看著潮涌的人流，又在向劇場走來，我想就是這些要看戲的人們，將會占領舞臺，創造新的戲和看戲的歷史。

 

　　人生如戲，看戲也如經歷人生，許多故事都在戲里展現出來。