[美文引路]

 

　　愛的小橘子

 

　　魯小莫

 

　　他去邊區(qū)支教，為期一年。一年后，他的消息漸淡，偶爾通電話，說起歸期，總是支支吾吾。她深一腳淺一腳地走在鄉(xiāng)間小路上，經(jīng)別人指點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那所破舊的教室，她的心，猛地跳動(dòng)起來。

 

　　一群孩子在教室外的空地上，大聲笑鬧。一個(gè)扎兩個(gè)羊角辮的女孩子手里舉著一個(gè)小橘子，尖著嗓子喊：“誰還想聞?”一群孩子，爭先恐后地叫：“給俺聞，給俺聞!”女孩將小橘子湊到大家的鼻子前，每個(gè)人都認(rèn)真地抽抽鼻子。女孩得意地說：“這是俺姑姑捎來的，誰也甭想吃。”

 

　　當(dāng)她走近時(shí)，孩子們一下子安靜下來。他們瞪著懵懂的眼睛，仿佛她是天外來客。她將頭扭向教室，一瞬間，眼睛濕潤了。他出現(xiàn)在教室的門口，黑瘦，頭發(fā)亂蓬蓬，披一件黃舊的軍大衣。他也怔住了，不相信似的看著她，眼里有驚喜掠過。

 

　　兩人的談話是艱澀的。門外的北風(fēng)呼呼狂叫，門縫不時(shí)吹進(jìn)細(xì)細(xì)的黃沙。那天晚上沒電，一支蠟燭隔在中間，燭光飄忽不定。他的談話斷斷續(xù)續(xù)：“是說好了一年……這里的一切剛剛就緒……剛收了十多個(gè)學(xué)生……”她的心里一陣苦澀，她舔干渴的嘴唇，忽然覺得連眼淚都沒了。

 

　　“篤篤”，輕輕的敲門聲。他起身開門，是白天那個(gè)扎著羊角辮的女孩。女孩將手從背后伸出來，遞到他面前，說：“老師，給你。”是一只黃澄澄的小橘子。他笑了，推回女孩的手，說：“老師不要，你自己留著吃。”女孩不容分說，將橘子放在他手里，轉(zhuǎn)身就跑。

 

　　他看看手里的橘子，將它放在她面前，說：“你吃吧，解解渴。”她說：“學(xué)生送給你的，你吃吧。”他又將橘子推回來，她推過去。一只小小的橘子，在兩個(gè)人面前推來推去，她發(fā)現(xiàn)，橘子上有一個(gè)白色的斑點(diǎn)，那是腐爛的痕跡。他拿起橘子，剝開，取出一瓣放在嘴里，其余的給她。他的動(dòng)作極快，但她還是看得清楚，他將腐爛的一瓣放在嘴里。她的眼睛漸漸濕潤。一個(gè)小小的橘子，告訴了她，為什么他無法離棄這里的孩子，為什么自己無法離開他。

 

　　【閱讀手記】

 

　　文中的“他”是一位誠實(shí)憨厚、不怕艱苦、熱愛農(nóng)村兒童、獻(xiàn)身邊區(qū)教育的當(dāng)代青年，文章沒有將“他”概念化，臉譜化，而是按照“舉橘”、“聞橘”、“送橘”、“讓橘”、“吃橘”這一形象化的線索展開情節(jié)。文章中的不少細(xì)節(jié)語言看似無關(guān)緊要，但語短意深，例如當(dāng)讀到他“動(dòng)作極快”地將腐爛的一瓣橘子“放在嘴里”，而不是棄之一旁時(shí)，我們都會(huì)和“她”一樣“眼睛漸漸濕潤”。因?yàn)檫@一“吃”，“吃”出了“他”與邊區(qū)農(nóng)家學(xué)子深厚真摯的感情，也“吃”出了“他”對“她”略顯笨拙的愛。又如文中的景物描寫也不是可有可無，作者以狂風(fēng)、黃沙表現(xiàn)環(huán)境之艱苦，以飄忽不定的燭光襯托談話氣氛的“艱澀”、語言的斷續(xù)。文章的結(jié)句沒有用概念化的套話，其中“無法離開他”的原因是什么，作者點(diǎn)出而不點(diǎn)破，給讀者留下回味的空間。

 

　　[精彩示例]

 

　　爸，咱們回家

 

　　下了晚自習(xí)，我一如既往地走出學(xué)校，想在熙熙攘攘的人群中尋找那輛白色摩托，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影推著自行車緩緩向我走來。是爸爸!一身樸素的工作服，瘦削而矮小的身影，眼里滿是焦急。我知道，他在找我。

 

　　周圍的同學(xué)越來越多，我的心里卻忽地生出一種自卑：滿眼都是高級轎車，爸爸的那輛破爛不堪的老自行車，顯得那么突出!我被巨大的羞恥感包圍了，顧不得許多，慌忙掩著漲紅的臉，只想躲開爸爸。

 

　　爸爸終究還是發(fā)現(xiàn)了我，他的眼里閃著喜悅的光芒。他見我不說話，還用手抹了抹自行車的后座。可是，我沒有坐上去。“爸，我還是走回去吧，有個(gè)同學(xué)，跟我一起的。”我裝作輕松的樣子撒了個(gè)謊。他雖沒說什么，但眼里的光芒卻暗淡下去。“注意安全啊。”爸爸推車往回走，后座空蕩蕩的，一如他空蕩蕩的心。

 

　　在他轉(zhuǎn)頭的一瞬間，我又一次看清了他的眼神，是關(guān)切，是擔(dān)心，是無奈，是失落……

 

　　我一個(gè)人走在繁華的路上，心里卻滿是落寞。本來可以摟著爸爸嘻嘻哈哈回家的，而我卻丟下爸爸，只為那一時(shí)的虛榮。

 

　　天是那么黑，那么深，就像爸爸的眼睛。從小到大，爸爸一直愛用眼神和我說話。他說，這叫默契。有時(shí)候，我不明白他的意思，他便會(huì)抱起我，一個(gè)個(gè)教我：“寶貝，爸爸眨一下眼睛，就代表‘快樂’，眨兩下就代表‘成功’……”

 

　　可長大后的我，卻開始討厭這所謂的“默契”。爸爸眼神里不管流露出喜悅、快樂、生氣，我都不會(huì)再像小時(shí)候那樣用稚嫩的聲音喊：“爸爸現(xiàn)在很喜悅!”是的，我自以為，長大了，就該“獨(dú)立”，就該和父母保持距離。

 

　　可我錯(cuò)了。我這樣子，爸爸一定很難過。

 

　　“是的，爸爸現(xiàn)在很難過。”我輕輕吐出這句話。我多么希望，可以有個(gè)后悔的機(jī)會(huì)，那樣，我一定會(huì)毫不猶豫地跳上爸爸的舊車，和爸爸一起回家。

 

　　“怎么一個(gè)人，同學(xué)呢?”我猛一抬頭，爸爸奇跡般出現(xiàn)在我面前。我驚詫著說不出話來。“你怕黑，我想慢些走，看著你。”爸爸憨憨地笑了。

 

　　我什么也顧不得了，一下子跳上車：“爸，咱們回家!”我抹著淚大喊。

 

　　“好，咱們回家!”爸爸跨上車，一路疾馳。

 

　　這一次，我分明看見，爸爸的目光里全是幸福。

 

　　我愛你，爸爸，讓我們帶上幸福一起回家!

 

　　【閱讀手記】

 

　　這是一篇以“目光”為話題的記敘文。文章以“爸爸”的目光和“我”的目光交錯(cuò)變化為線索，表現(xiàn)父愛依舊，愛父之情卻在變化。“我”怎樣完成愛父之情的回歸呢?文章沒有簡單化、概念化，而是運(yùn)用順敘法，略寫“一起回家”時(shí)的情景，較為詳細(xì)地展開“接”、“離”、“憶”(插敘)、“再接”這一清晰的過程，例如“寶貝，爸爸眨一下眼睛，就代表‘快樂’，眨兩下就代表‘成功’……”語言多么細(xì)膩生動(dòng)，又多有情趣!這就是記敘文語言遠(yuǎn)離套話、空話帶來的魅力!

 

　　[病文示例]

 

　　“架橋”風(fēng)波

 

　　生活中有爆發(fā)，也有忍耐。福樓拜說：“天才，無非是長久的忍耐!努力吧!”

 

　　上初一時(shí)，學(xué)校搞基建，在車庫附近有一條正待鋪設(shè)下水道的“壕溝”。每天放學(xué)都要經(jīng)過那兒，就像是在跨越戰(zhàn)壕，常有功底不好的“戰(zhàn)友”墜入其中，令同學(xué)叫苦不迭。

 

　　終于有一天，中午放學(xué)，我第一個(gè)推車出了車庫，正鼓足了氣想一個(gè)魚躍，跨過“戰(zhàn)壕”，突然眼前一亮，一塊木板橫躺在我的面前。“啊，要是把它鋪在戰(zhàn)壕上，過去不就方便了嗎?”于是便停好車，拿起那木板來。

 

　　這木板說來也怪，一面呈凸?fàn)�，一面較為平整。經(jīng)過我的仔細(xì)分析，這應(yīng)該是半截樹樁吧。甭管了，我夾著它來到壕溝前，心里想：“應(yīng)該平面朝上，這樣人就不容易滑倒。對!平面朝上。”

 

　　剛鋪好木板，我正想過去，車庫里突然沖出一個(gè)人來，見我這兒路都鋪好了，趕緊跨上車，“哎——哥們!”這是沖著我喊的，“讓我先過去。”為同學(xué)服務(wù)嘛，我一想就閃開了。

 

　　三秒鐘之后，我發(fā)現(xiàn)剛才那“哥們”不見了，“戰(zhàn)壕”里倒傳出陣陣呻吟聲。我往溝底一看——剛才那位，頭朝下栽里頭了，車輪還轉(zhuǎn)著呢。我趕緊伸手拉他。這位“戰(zhàn)友”好不容易爬起來，一臉氣急敗壞：“你，你，我問你這是不是你鋪的?你拿凸面朝下，這不跟蹺蹺板似的，人不栽下去才怪呢，笨蛋!”他狠狠地揍了我一拳，憤憤地走了。真活見鬼!忍吧，好事還得做到底呢!于是我把木板翻過來，平面朝了下，這下總不會(huì)翻了吧!我還是決定自己先過去試試。

 

　　正在這時(shí)，又從車庫里沖出一位來，我自動(dòng)地閃開了。還是這位有禮貌：“謝謝了。”

 

　　“撲通……”

 

　　“混蛋!”有禮貌的那位在“戰(zhàn)壕”里怒吼。這怪我，我沒有考慮到木板有限的磨擦面，這位仁兄的車輪又不穩(wěn)，自然……他爬起來，趁我愣神的工夫，踹了我一腳，走了。我血往頭上涌，真叫好心沒好報(bào)，不過還是“忍”吧——誰讓我弄巧成拙呢!

 

　　我決心做的事就要做到底。為了不讓他人犯同樣的錯(cuò)誤，我抓起那半截木樁朝遠(yuǎn)處扔去。“哎，你這人怎么這樣，過河拆橋啊，太不講社會(huì)公德了!”

 

　　真沒想到!我要反擊——可還是忍住了。這三“忍”，也許是我的一筆財(cái)富呢!

 

　　【閱讀手記】

 

　　這是一篇以“忍”為話題寫的記敘文。三次架橋，三次誤會(huì)，三次忍耐，寫得具體生動(dòng)，情趣盎然，很有校園氣息。不足之處是開篇寫了一段“套話”，如果讓“上初一時(shí)”一句一下子進(jìn)入敘事，只用結(jié)句“也許是我的一筆財(cái)富呢”暗點(diǎn)主題，會(huì)給人思考的余地。