作者:申思遠(yuǎn)

 

　　"月光下，我看見她眼里晶瑩發(fā)亮，我也看見那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉。"

 

　　這是茹志鵑《百合花》中的結(jié)尾。真正注意到這篇文章是在初中的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有一書叫《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》，看完這篇小說后感動(dòng)頗深。這位作家對(duì)時(shí)代再現(xiàn)的是那么豐滿、典型；對(duì)女性內(nèi)心的把握是那么的細(xì)膩、精準(zhǔn)；對(duì)情感的抒發(fā)那么真摯、動(dòng)人。

 

　　之后查閱了《百合花》作品背后的這位作家，更是感慨萬千。一位從小歷經(jīng)磨難的孩子，喪母、父走、奔波、寄人籬下，這幾個(gè)詞無論怎么拼組，都拼不出一個(gè)多彩的童年。但就是這樣的生活，不僅塑造了她堅(jiān)毅執(zhí)拗的性格，也練就了極好的觀察力、感受力，這些都是成為一名優(yōu)秀作家最寶貴的品質(zhì)。如果說別人的命運(yùn)如同一只顛簸的小船，有平靜也有驚濤，那么她的命運(yùn)更像是一座冰山，一座錐風(fēng)刺骨冰山，在那里呼一口氣都能瞬間結(jié)冰，吸一口氣都是死亡的寒氣。祖母去世、孤兒院被囚禁、福利院解散，這就是她接下來的生活，茹志鵑回憶說："做禱告時(shí)，我渾身發(fā)冷，腿肚子打顫，我怕極了，心里只喊著奶奶。記得祖母去世前，姑母曾勸她把我送到尼姑庵去做小沙彌，奶奶不肯。并說：'要死讓我們死在一起'。如今奶奶不在了，我到底還是從如來佛的腳下滾了出來。"雖然很痛苦，但她畢竟還活著，而且活到了她進(jìn)入解放區(qū)，活到了她當(dāng)上一名女戰(zhàn)士，活到了她成為一名出色的作家……

 

　　曾經(jīng)有一次重要的考試。最后一題題目是請(qǐng)結(jié)合作品《百合花》分析茹志鵑小說的藝術(shù)特色。看到這么熟悉的題目我似乎應(yīng)該欣喜才對(duì)，然而在答題過程中我竟然哭了，淚水一直往下流，這是我有且僅有的考試中流淚。可能是她的作品曾經(jīng)感動(dòng)過我，可能是她的人生感動(dòng)過我，還可能是為我這一個(gè)月閉門苦讀而的感動(dòng)，而這一題終于在此劃上句號(hào)。不管是哪一種，她給予我的感動(dòng)和鼓勵(lì)是肯定的，在枯燥時(shí)，她帶我進(jìn)入了文學(xué)；在乏力時(shí)，她讓我看到了堅(jiān)持；在絕望時(shí)，她讓又我覺得與她相比絕望又算得了什么。

 

　　余秋雨說"讀歷史可以把一個(gè)人的心腸讀硬，讀文學(xué)可以把一個(gè)人的心腸讀軟。"我想，文學(xué)作品確實(shí)可以在藝術(shù)領(lǐng)域軟化心靈，但文學(xué)背后的作者更能在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域感化心靈，這種感化能讓我們?cè)诠陋?dú)時(shí)、絕望時(shí)、失落時(shí)讓使自己的內(nèi)心不那么枯竭。因?yàn)橥ㄟ^作家的經(jīng)歷，可以更真實(shí)更具體地傳遞給我精神養(yǎng)料，從而感化那顆即將凋零的心。

 

　　在讀蘇東坡"回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴"時(shí)的確可以感受到他的淡然，但在了解他的圍攻者落井下石時(shí)的齷蹉手段，在了解到他在牢中被通宵侮辱時(shí)的無力，在了解到深陷囹圄中那一聲聲響徹行云地哀嚎時(shí)，我們才會(huì)真正理解那句"無風(fēng)、無雨、無晴"后的釋懷是用怎樣的血淚洗刷出來的。一個(gè)偉大人物承受了這么大的誤會(huì)、這么多的詆毀，相比而言自己的那一點(diǎn)又算的了什么？

 

　　當(dāng)面對(duì)一部作品時(shí)，我們看得見的是情節(jié)，看不見的是人生經(jīng)歷；猜得到的是主旨，猜不到的是創(chuàng)作意圖。而這些只有深入作者后，才能發(fā)現(xiàn)在作品背后另有一方的天地，這方天地會(huì)受益更多。正如魯迅先生離世前說的一句話："我白天寫得都是騙人的，夜晚寫得才是真的"。讀夜晚的魯迅，才能讀出一個(gè)真實(shí)的周樹人。

 

　　當(dāng)捧起作品準(zhǔn)備翻開扉頁時(shí)，月光透進(jìn)窗照在了書上，泛起一層著煞白的光，此時(shí)的書更像一位老者嘆息道：年輕人，你又是哪代人？你真的了解作品背后的我嗎？