寫(xiě)父親，我感到有些艱澀。因?yàn)槲也恢�道該從何處落筆。想寫(xiě)的，實(shí)在太多；卻又覺(jué)得，記憶里空空如許。這一輩子已過(guò)了三十有余，但我似乎從來(lái)沒(méi)有和父親親近過(guò)。我一直感到父親不愛(ài)我，我亦不愛(ài)父親。然而，我早已深深的感到，若有一天，父親不在了，我一定會(huì)痛悔自己之不愛(ài)他。

 

　　在我和弟弟妹妹們童年的記憶里，父親的影子很是淡漠。父親是軍人。有很長(zhǎng)的一段歲月，父親是在西藏。但每年（也許是每?jī)扇�年），父親會(huì)有一次探親假。而這樣的探親假，卻總是悠長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。父親的假期，在我們孩子，是一種災(zāi)難。我們像老鼠見(jiàn)到貓，盡量躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。沒(méi)有父親的召喚，我們從不走到離他兩尺的范圍之內(nèi)。只有在我們的祖母和我們同時(shí)出現(xiàn)在父親面前的時(shí)候，我們的膽子才稍微壯大些。

 

　　其實(shí)，父親很少打罵我們。他只是要我們跪。當(dāng)父親的探親假正好趕上我們期中考試或期末考試的時(shí)候，我們是必跪無(wú)疑的。只要我們中有一人考得不好，另外的三個(gè)也必定陪著跪。對(duì)著廚房的墻壁，從大到小，由高到低，跪一排。但父親不會(huì)打我們。他只是在我們背后的小圓桌旁坐著喝酒，一邊喝酒，一邊教訓(xùn)我們。他常用的方法是憶苦思甜。父親只有在喝酒的時(shí)候，話(huà)才會(huì)多起來(lái)。許多年以后，我甚至想，倘若不是借著酒勁，父親大概找不到恰當(dāng)?shù)难赞o來(lái)教訓(xùn)我們罷。

 

　　父親從西藏的軍營(yíng)轉(zhuǎn)業(yè)回家的時(shí)候，我們孩子已大到有足夠的膽量面對(duì)父親。只是，我們?nèi)匀徊涣?xí)慣和他親近。他上他的班，我們上我們的學(xué)；即便是一家人圍著飯桌吃飯，我們也從不和父親說(shuō)一句話(huà)。我不知道我們的父親是否為此而感到悲哀過(guò)。

 

　　但父親肯定是愛(ài)我們的；為我們織毛衣，便是明證。很少有男人會(huì)織毛衣的吧，但我們的父親就會(huì)。而且會(huì)織出各色花樣。那時(shí)，幾個(gè)孩子從小到大的毛衣和毛褲，幾乎都是父親織的。織毛衣用的毛線(xiàn)，是父親從西藏帶回來(lái)的，據(jù)說(shuō)是從綿羊身上扒下來(lái)，當(dāng)?shù)乩习傩沼檬止ご瓿傻哪欠N。淡白色，有點(diǎn)粗糙；但穿在身上很是暖和。父親轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，從西藏帶回了很多，裝滿(mǎn)了大大小小的枕頭。當(dāng)哪個(gè)孩子需要毛衣，父親便拿出一只枕頭，從里面扯出一大把毛線(xiàn)。兩天后，毛衣就穿在孩子身上了。記得有一年冬天的一個(gè)禮拜六，我從學(xué)校回到家，對(duì)父親說(shuō)，爸爸，我冷。父親二話(huà)沒(méi)說(shuō)，從枕頭里扯出毛線(xiàn)就開(kāi)始織；禮拜一早上我掙開(kāi)眼的時(shí)候，一件淡白色的毛衣已放在我的枕頭邊。我已記不起那一刻我是否被感動(dòng)。

 

　　早年，曾聽(tīng)祖母私下說(shuō)，是我們的父親解救了我們的母親。母親的家庭出身不好，已是大齡姑娘了，卻沒(méi)人敢娶。是三代赤貧又做著軍人的父親挺身而出，娶了出生于書(shū)香之家的母親。我從沒(méi)有向父親或母親求證過(guò)。

 

　　歲月終歸是在流逝。多少年過(guò)去了，父親已日見(jiàn)蒼老。曾經(jīng)高大威猛的背影已傴僂老邁。進(jìn)入暮年的父親，性情慈和了許多。幾個(gè)兒女，已各自成家立業(yè)；父親便有了幾許寂寞。母親常說(shuō)，其實(shí)你們的爸爸也常常盼望著你們回家。父親知道我們幾個(gè)都愛(ài)啃鹵鴨頭。于是每次我們回家，總能吃到父親事先買(mǎi)回的鹵鴨頭。連樓下賣(mài)熟食的女人也知道，只要這個(gè)老頭兒買(mǎi)鴨頭，準(zhǔn)是他家的丫頭們回家了。

 

　　退休在家的父親，別無(wú)寄托；含飴弄孫，成了父親的一大樂(lè)趣。三國(guó)水滸西游記，父親會(huì)一整套一整套的講給孫兒們聽(tīng)。那份耐心，是我們小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)的。

 

　　有一片動(dòng)人的記憶，是父親牧雞。那是兩只溫順的母雞。本是我在它們還是小雞崽的時(shí)候買(mǎi)回來(lái)當(dāng)寵物玩的。當(dāng)它們長(zhǎng)到半大的時(shí)候，我已無(wú)法喂養(yǎng)它們。于是母親用一只鞋盒把它們裝著帶了回去。鞋盒上開(kāi)了兩只小孔，它們的頭從那里伸出來(lái)。就這樣，雞們隨著母親回到了父母家。后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)，一直是父親在替我喂養(yǎng)小雞們。再后來(lái)，小母雞變成了大母雞。離父母家不遠(yuǎn)的地方，是一條河。九曲河。河邊是一片開(kāi)闊地，長(zhǎng)滿(mǎn)著深深淺淺的草。草叢里跳來(lái)跳去的，是數(shù)不清的螞蚱。每天太陽(yáng)落山的時(shí)候，父親一手抱著母雞，一手拿著小凳子和金庸梁羽生的書(shū)，來(lái)到小河邊。父親靜靜的看書(shū)，任由雞們歡快的追逐螞蚱。夕陽(yáng)黃昏，老人母雞，那是怎樣入畫(huà)的一景！

 

　　寫(xiě)著寫(xiě)著，我的心，開(kāi)始溫潤(rùn)起來(lái)。才發(fā)現(xiàn)，眼里已蓄著淚，歡悅而感動(dòng)的淚。因什么而歡悅，因什么而感動(dòng)，我無(wú)法清晰的說(shuō)出。只是覺(jué)得，歲月，父親，人生，人事，似乎本來(lái)就該是這個(gè)樣子。不奢望什么，不強(qiáng)求什么，父母健在，也就是最大的幸福。