小 小 母 親

      陳繼峰

三十多年來，我不敢寫母親，只因為我的母親與眾不同，身高只有一米四，名副其實的小小母親。正因她太矮小，沒有遺傳給我高大的身體，在很長一段時間里曾是我心中的隱痛。可是今天我不能自已地要寫寫母親，緣于不久前的一個傷心可怕的夢。

在我的印象中，此前還沒夢見過母親。不曾想，母親第一次走進我的夢里。卻以穿心滴血的方式，讓我柔腸寸斷!在夢里，我夢見母親死了。她吊死在一間破房子里：一根毛毛糙糙的棕繩子深深勒進她的細脖子：尸體就像一截短小的干樹枝在空中晃蕩。我從天而降，飛身撲住母親的尸體，拼命搖動著號啕大哭，撕心裂肺地呼叫著：“媽媽”但，母親死了，她不理我。

雖然解夢者說“夢死得活”。但我依然難以接受這樣殘酷的“夢死”。我意識到，快七十歲的母親正一步一步離我遠去。走向陌生的陰陽相隔的地方。沒有盡過什么孝心的我，如果不抓住最后的機會，將會終生遺憾。

母親出生兩個月，外婆就不幸病逝，沒奶吃的母親靠玉米糊和菜汁僥幸活下來。營養不良嚴重影響到她的生長發育，到做新娘的那一天身高還像個兒童。

就是這樣一位小小母親作為大兒媳卻支撐起了一個龐大的家庭。母親嫁過來的時候，我的五叔只有三歲，奶奶又有了身孕，母親便照看我的小叔叔們。有一次，跟著我的父母睡覺的五叔拉肚子，弄了一被窩臟東西，把我的母親折騰得一夜沒睡。

那時，我父親在外做事，母親又要上隊又要做家務事，忙里忙外，承擔著與她瘦小的身體極不相稱的重負。懷著我，挺著大肚子，還風里來雨里去。我出生的那天，母親正在隊里割麥子，累得肚痛發作才回家生產。

正是因為這種懷孕的條件，我的身體素質不好，動不動就病了，發燒說胡話。半夜三更上醫院是經常的事。我十歲那年，母親不知從哪兒得到一點大米給我們打牙祭。我過年似的圍著灶臺轉，一頭把一缽滾燙的米湯撞潑了，迎面淋下來。母親背起我就朝大隊的合作醫療室跑。四五里的山路又陡又窄，還是上坡。母親一次也沒有歇，一口氣把我背到醫療室，累得汗如雨下，面紅耳赤。把我一交給醫生她就癱坐地上喘粗氣。要知道十歲的我已經跟母親的個頭差不多，是愛子心切才激發出小小母親如此驚人的力量啊!

在母親的懷里和背上我度過了無憂無慮的童年。少年一晃而過，青春期不期而來。當我偶然從女生口里聽到“二等殘廢”這個詞的時候，我再也不能以母親為榮了。我甚至怨恨母親，因為這一最大不幸都是小小母親遺傳給我的。當我的同學暗遞情書，偷偷約會的時候，我嫉妒得要死，自卑得要死。

孤獨的日子難挨啊，總算還是過去了。一晃，我參加了工作。學校離家不遠。母親每個星期總要給我送一次飯，就像我讀中學一樣。有一次，我從母親手里接過熱乎乎的木漆飯盒，冷不丁地扔出一句：“你怎么這么矮啊?”聽到這話，母親一下愣住了，見到兒子時本來流光溢彩的雙眼如風吹燈滅，一片茫然。她慢慢轉身。挪動兩條小短腿朝門口走去，下了臺階，穿過凹凸不平的黃土操場，走向山坡上的回家之路。那路消失在一片青霧迷蒙的包谷地里學校在山腳，我的家在山頂。抬頭可見屋前郁郁蔥蔥的竹林，高大挺拔的核桃樹。從下頭到上頭，只不過半小時的路程而已，現在卻變得那么遙遠。

母親不再到學校來給我送飯。我感覺自在多了。可好運并沒有因此惠顧我，身在戀愛的花季，既無鮮花也無青果。我躲進小屋，借書澆愁。情場失意換來了意外的讀書進步。幾年后，我幸運地升遷到縣城工作。

收拾行李是在暑假。那是一個陰雨淅瀝的黃昏。偌大的校園空無幾人，冷冷清清，兩三只不怕雨的長尾巴山雀在空曠的操場上覓食。從雨中仰望，我的家靜默在山尖乳白的云霧中。通向我家的小徑在樹木草叢中蜿蜒穿行，時隱時現。我就要告別這里的偏僻，落后，破敗，傷心，失望到繁華的城市去生活。那里才有我的夢想和希望!凝望中，一朵小紅傘忽然浮現在小路上，仿佛夢中綻放的紅蘑菇。這朵紅蘑菇時停時走，東倒西歪，緩慢地一點一點地移下山坡。隱入和幾年前一樣茂密的包谷地，出現在操場上，驚飛那幾只山雀。來到我的門前我的小小母親。

她兩手握著一把破了幾個洞的、與我一般年紀的油紙傘，背著核桃樹皮煮過的竹篾背簍。簍底墜到磕膝彎，壓得母親越發矮小。她的褲腿挽起來，一邊高一邊低，腿上、鞋上污泥漣漣。母親怯怯地望著我;表情復雜地說：“沒別人吧?”然后把我熟悉的木漆飯盒遞給我，里面是熱氣騰騰、油光焦黃的炕洋芋——我的最愛。

這是母親最后一次到學校給我送飯。此后，我就遠行，漂泊異鄉，母親送不了炕洋芋啦。她把木漆飯盒洗得干干凈凈。掛在堂屋的板壁上，對坐在堂屋里人說：“給我孫子送飯用呢。”

前后幾年，我們兄妹三人陸續離開溫暖的家，像小鳥飛離他們的巢窠一樣。家中只剩下父母兩人。母親仿佛突然之間就老了。當我意識到這一點時，她已白發蒼蒼，滿臉皺紋,腰背佝僂，更加矮小。嚴重的風濕性關節炎使她的膝關節變形僵硬，行走痛苦不堪。但是年老體弱的母親依然沒有停止過一天勞作。她拖著凳子挪到茶樹邊坐著摘茶，把肥料口袋墊在地上跪著拔草。新挖的洋芋背不回來，她就用侄兒玩過的破木輪子童車一竹筐一竹筐朝家里拖。為了讓我們過年吃上羊肉，她每年都要喂幾只羊。小小綿羊欺負小小母親，一開圈門它們就拖著母親飛跑。腿不利索的母親狼狽極了，被拽得連跑帶躥，

趔趔趄趄有時不得不放了繩子，罵幾句出氣。豬就更猖狂了。只要遠遠聽見母親拖沓的腳步聲它們就一起嚎叫，上沙場似的。有一頭大母豬像一頭小牛似的，每次都要沖出圈門搶食。前腿一抬，按住豬食桶就不放，邊吃邊扭過屁股把母親擠到一邊。母親已經對付不了它們，所以我們要她少喂一些，可母親不聽，解釋說：“能喂就多喂幾頭，豬價羊價好還能賺幾個錢呢。”年老的母親真的“能喂”嗎?她是為了讓我們吃上“放心肉”才堅持不懈的。

我們在外邊工作，卻很少買市場上的雞蛋吃，因為母親養了幾十只雞，有充足的雞蛋供給。但最可惡的正是我家的雞，仿佛吃了它們幾個蛋，就要存心報復人。屋外的廣闊天地不去，一門心思惦記屋里的生活，在干干凈凈的地面上自由自在地吃喝拉撒。一

攤一攤的臭雞屎讓母親惱火萬分。母親拿棍子在后面追趕，雞們跑幾步就停下來，搖頭晃腦地看著母親。跑不動的母親只能望雞興嘆，回來收拾地面。先用柴灰覆蓋，然后才能用掃帚掃干凈。往往是舊的雞屎沒掃完，新的雞屎又閃亮登場了。

母親就像個機器人。不停地勞作，從不在我們面前叫苦叫累。這讓我們忘了她的痛苦，忘了關心她。母親腿疼了幾年，我才想起帶她到醫院檢查。當我把她抱上CT平臺時，感覺就像抱著一個洋娃娃一樣輕飄飄的母親的生命是被她的不孝之子榨干的啊!

去年秋天我到北京讀書。離家千里，不能常見母親。電話中，她總是說好好好，讓我放心。我不放心又有何用呢?身不由己。先犧牲老人吧。又是犧牲老人!為了自己的事業、幸福，我一直在犧牲他們啊!如果有一天他們突然告別人世。除了幾個磕頭和轉瞬即逝的幾滴眼淚，我報答過他們什么呢!

(注：本文選自《散文》百花文藝出版社 2006年第9期)

【閱讀訓練】

1、給下列加點字注音。

牙祭( ) 佝僂( ) 巢窠( ) 拖沓( )

2、文章中運用了很多“小”或“大”這樣的形容詞，根據如下兩個句子分析這簡單的詞語蘊含著作者怎樣的情感?

(1)就是這樣一位小小母親作為大兒媳卻支撐起了一個龐大的家庭。

(2)小小綿羊欺負小小母親，一開圈門它們就拖著母親飛跑。

3、“我躲進小屋，借書澆愁”和“跑不到的母親只能望雞興嘆，回來收拾地面”這兩句話中分別化用了兩個成語，把這兩個成語工整地寫在下面。

4、這是一篇寫人的散文，寫人關鍵要寫出人物的性格特征、精神品貌，作者卻在文章的開頭用大量筆墨寫了一個傷心可怕的夢，怎樣理解作者的這種構思?

5、母親對“我”一直是無微不至的關愛，“我”對母親的情感經歷了怎樣的變化過程?

6、“誰言寸草心，報得三春暉。”“我”的母親是如何播撒母愛的三春之暉的?應怎樣理解“母親的生命是被她的不孝之子榨干的啊”這句話中蘊含的情感?

[來源:學&科&網]

7、也許你的母親并不矮小，也許你的母親并不辛苦。但是，讀完文章后，一定會讓你對“母親”和“母愛”多了一份沉重的感悟，結合文章內容或生活積累談一談自己的感悟。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2024中考一路陪伴同行！>>點擊查看