坐在木制的小凳上,手拿著一瓣玲瓏的蒜,仔細端詳、尋找。找到一個好下手的地方,大拇指輕輕蹭一蹭,摩擦幾下。蒜皮開了一個缺口,露出里面迫不及待出現的純白。
我用兩個指尖,一片一片撕下薄如紗的蒜皮,就像撕下裹著珍珠的外衣。這是一瓣完美的蒜,光潔而細膩,一如少女的額頭。將那純白的“珍珠”捧在手心,放在盤中央。對面的母親拿著剝好的蒜挑揀著,神情無比專注。初冬的陽光是薄的,時光在這一刻是慢的。
今年的臘八,似乎晚了一些。按照慣例,家里的腌蒜工作早早地展開。家里和老家的聯系頻繁了起來,奶奶每天打電話問:“蒜準備得怎樣了?”“正在準備,放心吧……“母親笑著答。很小的時候,我就開始學剝蒜了。那時的我,只是個小毛頭,剝蒜的時候很沒耐心,不知怎地,就把潔白的蒜瓣摳出了小洞。坑坑洼洼的蒜剝好了,我的指甲縫里嵌進了蒜瓣,怎么弄的弄不掉,火辣地疼。母親笑著走來,拉住我的手,告訴我剝蒜不能急,你越是慢,剝得就越好。
我試著照母親的辦法做,可是我已經開始成長,生活的忙碌,讓臘八節剝蒜的日子成為唯一可以慢下來的時光。
再一次剝蒜時,我已是初三的學生。
只覺得時間太快,也總覺得自己的努力得不到收獲。母親叫我去剝蒜,便不耐煩地放下書本。
盤里放著光潔如初的蒜瓣,聽母親絮絮叨叨。母親說,這臘八節啊,就是最后兩天清閑日子,過了臘八,就快過年了。奶奶早盼著我們回去,還問你長高了沒有呢……我一走神,手上沾了蒜汁,一揉眼睛,幾乎掉下淚來。
臘月將盡了,蒜腌好了。母親捧出那幾罐蒜,純白的蒜瓣已綠如翡翠。
那一刻的光陰仿佛停駐,一家人圍坐在一起,用筷子夾著我親手剝的蒜。當時的辣已經變得酸甜爽口,十分解咸。
原來我還是不懂得慢。剝蒜是慢的,腌蒜更要慢。原來光陰時刻都在手中緊握。原來只要努力,總會有收獲。
臘八的時候,就讓光陰停駐在這里,奔騰不息的河水流經港口,送別一艘船,行到下一個起點。而過去的種種留下的印跡,就是躺在手心的蒜瓣,光潔細膩,由辛辣變得酸甜。
轉眼過了臘八,就快到新年了。
歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網,2024中考一路陪伴同行!>>點擊查看