祥子已經(jīng)跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那幾匹駱駝。他在世界上的財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在，只剩下了自己的一條命。就是地上的一根麻繩，他也樂(lè)意拾起來(lái)，即使沒(méi)用，還能稍微安慰他一下，至少他手中有條麻繩，不完全是空的。逃命是要緊的，可是赤裸裸的一條命有什么用呢？他得帶走這幾匹牲口，雖然還沒(méi)想起駱駝能有什么用處，可是總得算是幾件東西，而且是塊兒不小的東西。
他把駱駝拉了起來(lái)。對(duì)待駱駝的方法，他不大曉得，可是他不怕它們，因?yàn)閬?lái)自鄉(xiāng)間，他敢挨近牲口們。駱駝們很慢很慢的立起來(lái)，他顧不得細(xì)調(diào)查它們是不是都在一塊兒拴著，覺(jué)到可以拉著走了，他便邁開(kāi)了步，不管是拉起來(lái)一個(gè)，還是全“把兒”。
一邁步，他后悔了。駱駝——在口內(nèi)負(fù)重慣了的——是走不快的。不但是得慢走，還須極小心的慢走，駱駝怕滑；一汪兒水，一片兒泥，都可以教它們劈了腿，或折扭了膝。駱駝的價(jià)值全在四條腿上；腿一完，全完！而祥子是想逃命呀！
可是，他不肯再放下它們。一切都交給天了，白得來(lái)的駱駝是不能放手的！
因拉慣了車(chē)，祥子很有些辨別方向的能力。雖然如此，他現(xiàn)在心中可有點(diǎn)亂。當(dāng)他找到駱駝們的時(shí)候，他的心似乎全放在它們身上了；及至把它們拉起來(lái)，他弄不清哪兒是哪兒了，天是那么黑，心中是那么急，即使他會(huì)看看星，調(diào)一調(diào)方向，他也不敢從容的去這么辦；星星們——在他眼中——好似比他還著急，你碰我，我碰你的在黑空中亂動(dòng)。祥子不敢再看天上。他低著頭，心里急而腳步不敢放快的往前走。他想起了這個(gè)：既是拉著駱駝，便須順著大道走，不能再沿著山坡兒。由磨石口——假如這是磨石口——到黃村，是條直路。這既是走駱駝的大路，而且一點(diǎn)不繞遠(yuǎn)兒。“不繞遠(yuǎn)兒”在一個(gè)洋車(chē)夫心里有很大的價(jià)值。不過(guò)，這條路上沒(méi)有遮掩！萬(wàn)一再遇上兵呢？即使遇不上大兵，他自己那身破軍衣，臉上的泥，與那一腦袋的長(zhǎng)頭發(fā)，能使人相信他是個(gè)拉駱駝的嗎？不象，絕不象個(gè)拉駱駝的！倒很象個(gè)逃兵！逃兵，被官中拿去還倒是小事；教村中的人們捉住，至少是活埋！想到這兒，他哆嗦起來(lái)，背后駱駝蹄子噗噗輕響猛然嚇了他一跳。他要打算逃命，還是得放棄這幾個(gè)累贅。可是到底不肯撒手駱駝鼻子上的那條繩子。走吧，走，走到哪里算哪里，遇見(jiàn)什么說(shuō)什么；活了呢，賺幾條牲口；死了呢，認(rèn)命！
可是，他把軍衣脫下來(lái)：一把，將領(lǐng)子扯掉；那對(duì)還肯負(fù)責(zé)任的銅鈕也被揪下來(lái)，擲在黑暗中，連個(gè)響聲也沒(méi)發(fā)。然后，他把這件無(wú)領(lǐng)無(wú)鈕的單衣斜搭在身上，把兩條袖子在胸前結(jié)成個(gè)結(jié)子，象背包袱那樣。這個(gè)，他以為可以減少些敗兵的嫌疑；褲子也挽高起來(lái)一塊。他知道這還不十分象拉駱駝的，可是至少也不完全象個(gè)逃兵了。加上他臉上的泥，身上的汗，大概也夠個(gè)“煤黑子”的譜兒①了。他的思想很慢，可是想得很周到，而且想起來(lái)馬上就去執(zhí)行。夜黑天里，沒(méi)人看見(jiàn)他；他本來(lái)無(wú)須乎立刻這樣辦；可是他等不得。他不知道時(shí)間，也許忽然就會(huì)天亮。既沒(méi)順著山路走，他白天沒(méi)有可以隱藏起來(lái)的機(jī)會(huì)；要打算白天也照樣趕路的話(huà)，他必須使人相信他是個(gè)“煤黑子”。想到了這個(gè)，也馬上這么辦了，他心中痛快了些，好似危險(xiǎn)已過(guò)，而眼前就是北平了。他必須穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)目斓匠抢铮驗(yàn)樗砩蠜](méi)有一個(gè)錢(qián)，沒(méi)有一點(diǎn)干糧，不能再多耗時(shí)間。想到這里，他想騎上駱駝，省些力氣可以多挨一會(huì)兒饑餓。可是不敢去騎，即使很穩(wěn)當(dāng)，也得先教駱駝跪下，他才能上去；時(shí)間是值錢(qián)的，不能再麻煩。況且，他要是上了那么高，便更不容易看清腳底下，駱駝若是摔倒，他也得陪著。不，就這樣走吧。
大概的他覺(jué)出是順著大路走呢；方向，地點(diǎn)，都有些茫然。夜深了，多日的疲乏，與逃走的驚懼，使他身心全不舒服。及至走出來(lái)一些路，腳步是那么平勻，緩慢，他漸漸的仿佛困倦起來(lái)。夜還很黑，空中有些濕冷的霧氣，心中更覺(jué)得渺茫。用力看看地，地上老象有一崗一崗的，及至放下腳去，卻是平坦的。這種小心與受騙教他更不安靜，幾乎有些煩躁。爽性不去管地上了，眼往平里看，腳擦著地走。四外什么也看不見(jiàn)，就好象全世界的黑暗都在等著他似的，由黑暗中邁步，再走入黑暗中；身后跟著那不聲不響的駱駝。
外面的黑暗漸漸習(xí)慣了，心中似乎停止了活動(dòng)，他的眼不由的閉上了。不知道是往前走呢，還是已經(jīng)站住了，心中只覺(jué)得一浪一浪的波動(dòng)，似一片波動(dòng)的黑海，黑暗與心接成一氣，都渺茫，都起落，都恍惚。忽然心中一動(dòng)，象想起一些什么，又似乎是聽(tīng)見(jiàn)了一些聲響，說(shuō)不清；可是又睜開(kāi)了眼。他確是還往前走呢，忘了剛才是想起什么來(lái)，四外也并沒(méi)有什么動(dòng)靜。心跳了一陣，漸漸又平靜下來(lái)。他囑咐自己不要再閉上眼，也不要再亂想；快快的到城里是第一件要緊的事。可是心中不想事，眼睛就很容易再閉上，他必須想念著點(diǎn)兒什么，必須醒著。他知道一旦倒下，他可以一氣睡三天。想什么呢？他的頭有些發(fā)暈，身上潮淥淥的難過(guò)，頭發(fā)里發(fā)癢，兩腳發(fā)酸，口中又干又澀。他想不起別的，只想可憐自己。可是，連自己的事也不大能詳細(xì)的想了，他的頭是那么虛空昏脹，仿佛剛想起自己，就又把自己忘記了，象將要滅的蠟燭，連自己也不能照明白了似的。再加上四圍的黑暗，使他覺(jué)得象在一團(tuán)黑氣里浮蕩，雖然知道自己還存在著，還往前邁步，可是沒(méi)有別的東西來(lái)證明他準(zhǔn)是在哪里走，就很象獨(dú)自在荒海里浮著那樣不敢相信自己。他永遠(yuǎn)沒(méi)嘗受過(guò)這種驚疑不定的難過(guò)，與絕對(duì)的寂悶。平日，他雖不大喜歡交朋友，可是一個(gè)人在日光下，有太陽(yáng)照著他的四肢，有各樣?xùn)|西呈現(xiàn)在目前，他不至于害怕。現(xiàn)在，他還不害怕，只是不能確定一切，使他受不了。設(shè)若駱駝們要是象騾馬那樣不老實(shí)，也許倒能教他打起精神去注意它們，而駱駝偏偏是這么馴順，馴順得使他不耐煩；在心神最恍惚的時(shí)候，他忽然懷疑駱駝是否還在他的背后，教他嚇一跳；他似乎很相信這幾個(gè)大牲口會(huì)輕輕的鉆入黑暗的岔路中去，而他一點(diǎn)也不曉得，象拉著塊冰那樣能漸漸的化盡。
不知道在什么時(shí)候，他坐下了。若是他就是這么死去，就是死后有知，他也不會(huì)記得自己是怎么坐下的，和為什么坐下的。坐了五分鐘，也許是一點(diǎn)鐘，他不曉得。他也不知道他是先坐下而后睡著，還是先睡著而后坐下的。大概他是先睡著了而后坐下的，因?yàn)樗钠７σ呀?jīng)能使他立著睡去的。
他忽然醒了。不是那種自自然然的由睡而醒，而是猛的一嚇，象由一個(gè)世界跳到另一個(gè)世界，都在一睜眼的工夫里。看見(jiàn)的還是黑暗，可是很清楚的聽(tīng)見(jiàn)一聲雞鳴，是那么清楚，好象有個(gè)堅(jiān)硬的東西在他腦中劃了一下。他完全清醒過(guò)來(lái)。駱駝呢？他顧不得想別的。繩子還在他手中，駱駝也還在他旁邊。他心中安靜了。懶得起來(lái)。身上酸懶，他不想起來(lái)，可也不敢再睡。他得想，細(xì)細(xì)的想，好主意。就是在這個(gè)時(shí)候，他想起他的車(chē)，而喊出“憑什么？”
“憑什么？”但是空喊是一點(diǎn)用處沒(méi)有的。他去摸摸駱駝，他始終還不知自己拉來(lái)幾匹。摸清楚了，一共三匹。他不覺(jué)得這是太多，還是太少；他把思想集中到這三匹身上，雖然還沒(méi)想妥一定怎么辦，可是他渺茫的想到，他的將來(lái)全仗著這三個(gè)牲口。
“為什么不去賣(mài)了它們，再買(mǎi)上一輛車(chē)呢？”他幾乎要跳起來(lái)了！可是他沒(méi)動(dòng)，好象因?yàn)橄惹皼](méi)想到這樣最自然最省事的辦法而覺(jué)得應(yīng)當(dāng)慚愧似的。喜悅勝過(guò)了慚愧，他打定了主意：剛才不是聽(tīng)到雞鳴么？即使雞有時(shí)候在夜間一兩點(diǎn)鐘就打鳴，反正離天亮也不甚遠(yuǎn)了。有雞鳴就必有村莊，說(shuō)不定也許是北辛安吧？那里有養(yǎng)駱駝的，他得趕快的走，能在天亮的時(shí)候趕到，把駱駝出了手，他可以一進(jìn)城就買(mǎi)上一輛車(chē)。兵荒馬亂的期間，車(chē)必定便宜一些；他只顧了想買(mǎi)車(chē)，好似賣(mài)駱駝是件毫無(wú)困難的事。
想到駱駝與洋車(chē)的關(guān)系，他的精神壯了起來(lái)，身上好似一向沒(méi)有什么不舒服的地方。假若他想到拿這三匹駱駝能買(mǎi)到一百畝地，或是可以換幾顆珍珠，他也不會(huì)這樣高興。他極快的立起來(lái)，扯起駱駝就走。他不曉得現(xiàn)在駱駝?dòng)惺裁葱惺校宦?tīng)說(shuō)過(guò)在老年間，沒(méi)有火車(chē)的時(shí)候，一條駱駝要值一個(gè)大寶①，因?yàn)轳橊劻獯螅缘帽闰咇R還省。他不希望得三個(gè)大寶，只盼望換個(gè)百兒八十的，恰好夠買(mǎi)一輛車(chē)的。越走天越亮了；不錯(cuò)，亮處是在前面，他確是朝東走呢。即使他走錯(cuò)了路，方向可是不差；山在西，城在東，他曉得這個(gè)。四外由一致的漆黑，漸漸能分出深淺，雖然還辨不出顏色，可是田畝遠(yuǎn)樹(shù)已都在普遍的灰暗中有了形狀。星星漸稀，天上罩著一層似云又似霧的灰氣，暗淡，可是比以前高起許多去。祥子仿佛敢抬起頭來(lái)了。他也開(kāi)始聞見(jiàn)路旁的草味，也聽(tīng)見(jiàn)幾聲?shū)B(niǎo)鳴；因?yàn)榭匆?jiàn)了渺茫的物形，他的耳目口鼻好似都恢復(fù)了應(yīng)有的作用。他也能看到自己身上的一切，雖然是那么破爛狼狽，可是能以相信自己確是還活著呢；好象噩夢(mèng)初醒時(shí)那樣覺(jué)得生命是何等的可愛(ài)。看完了他自己，他回頭看了看駱駝——和他一樣的難看，也一樣的可愛(ài)。正是牲口脫毛的時(shí)候，駱駝身上已經(jīng)都露出那灰紅的皮，只有東一縷西一塊的掛著些零散的，沒(méi)力量的，隨時(shí)可以脫掉的長(zhǎng)毛，象些獸中的龐大的乞丐。頂可憐的是那長(zhǎng)而無(wú)毛的脖子，那么長(zhǎng)，那么禿，彎彎的，愚笨的，伸出老遠(yuǎn)，象條失意的瘦龍。可是祥子不憎嫌它們，不管它們是怎樣的不體面，到底是些活東西。他承認(rèn)自己是世上最有運(yùn)氣的人，上天送給他三條足以換一輛洋車(chē)的活寶貝；這不是天天能遇到的事。他忍不住的笑了出來(lái)。
灰天上透出些紅色，地與遠(yuǎn)樹(shù)顯著更黑了；紅色漸漸的與灰色融調(diào)起來(lái)，有的地方成為灰紫的，有的地方特別的紅，而大部分的天色是葡萄灰的。又待了一會(huì)兒，紅中透出明亮的金黃來(lái)，各種顏色都露出些光；忽然，一切東西都非常的清楚了。跟著，東方的早霞變成一片深紅，頭上的天顯出藍(lán)色。紅霞碎開(kāi)，金光一道一道的射出，橫的是霞，直的是光，在天的東南角織成一部極偉大光華的蛛網(wǎng)：綠的田，樹(shù)，野草，都由暗綠變?yōu)榘l(fā)光的翡翠。老松的干上染上了金紅，飛鳥(niǎo)的翅兒閃起金光，一切的東西都帶出笑意。祥子對(duì)著那片紅光要大喊幾聲，自從一被大兵拉去，他似乎沒(méi)看見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，心中老在咒罵，頭老低著，忘了還有日月，忘了老天。現(xiàn)在，他自由的走著路，越走越光明，太陽(yáng)給草葉的露珠一點(diǎn)兒金光，也照亮了祥子的眉發(fā)，照暖了他的心。他忘了一切困苦，一切危險(xiǎn)，一切疼痛；不管身上是怎樣襤褸污濁，太陽(yáng)的光明與熱力并沒(méi)將他除外，他是生活在一個(gè)有光有熱力的宇宙里；他高興，他想歡呼！
看看身上的破衣，再看看身后的三匹脫毛的駱駝，他笑了笑。就憑四條這么不體面的人與牲口，他想，居然能逃出危險(xiǎn)，能又朝著太陽(yáng)走路，真透著奇怪！不必再想誰(shuí)是誰(shuí)非了，一切都是天意，他以為。他放了心，緩緩的走著，自要老天保佑他，什么也不必怕。走到什么地方了？不想問(wèn)了，雖然田間已有男女來(lái)作工。走吧，就是一時(shí)賣(mài)不出駱駝去，似乎也沒(méi)大關(guān)系了；先到城里再說(shuō)，他渴想再看見(jiàn)城市，雖然那里沒(méi)有父母親戚，沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)，可是那到底是他的家，全個(gè)的城都是他的家，一到那里他就有辦法。遠(yuǎn)處有個(gè)村子，不小的一個(gè)村子，村外的柳樹(shù)象一排高而綠的護(hù)兵，低頭看著那些矮矮的房屋，屋上浮著些炊煙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)到村犬的吠聲，非常的好聽(tīng)。他一直奔了村子去，不想能遇到什么俏事，仿佛只是表示他什么也不怕，他是好人，當(dāng)然不怕村里的良民；現(xiàn)在人人都是在光明和平的陽(yáng)光下。假若可能的話(huà)，他想要一點(diǎn)水喝；就是要不到水也沒(méi)關(guān)系；他既沒(méi)死在山中，多渴一會(huì)兒算得了什么呢？
村犬向他叫，他沒(méi)大注意；婦女和小孩兒們的注視他，使他不大自在了。他必定是個(gè)很奇怪的拉駱駝的，他想；要不然，大家為什么這樣呆呆的看著他呢？他覺(jué)得非常的難堪：兵們不拿他當(dāng)個(gè)人，現(xiàn)在來(lái)到村子里，大家又看他象個(gè)怪物！他不曉得怎樣好了。他的身量，力氣，一向使他自尊自傲，可是在過(guò)去的這些日子，無(wú)緣無(wú)故的他受盡了委屈與困苦。他從一家的屋脊上看過(guò)去，又看見(jiàn)了那光明的太陽(yáng)，可是太陽(yáng)似乎不象剛才那樣可愛(ài)了！
村中的唯一的一條大道上，豬尿馬尿與污水匯成好些個(gè)發(fā)臭的小湖，祥子唯恐把駱駝滑倒，很想休息一下。道兒北有個(gè)較比闊氣的人家，后邊是瓦房，大門(mén)可是只攔著個(gè)木柵，沒(méi)有木門(mén)，沒(méi)有門(mén)樓。祥子心中一動(dòng)；瓦房——財(cái)主；木柵而沒(méi)門(mén)樓——養(yǎng)駱駝的主兒！好吧，他就在這兒休息會(huì)兒吧，萬(wàn)一有個(gè)好機(jī)會(huì)把駱駝打發(fā)出去呢！
“色！色！色！”祥子叫駱駝們跪下；對(duì)于調(diào)動(dòng)駱駝的口號(hào)，他只曉得“色……”是表示跪下；他很得意的應(yīng)用出來(lái)，特意叫村人們明白他并非是外行。駱駝們真跪下了，他自己也大大方方的坐在一株小柳樹(shù)下。大家看他，他也看大家；他知道只有這樣才足以減少村人的懷疑。
坐了一會(huì)兒，院中出來(lái)個(gè)老者，藍(lán)布小褂敞著懷，臉上很亮，一看便知道是鄉(xiāng)下的財(cái)主。祥子打定了主意：“老者，水現(xiàn)成吧？喝碗！”
“啊！”老者的手在胸前搓著泥卷，打量了祥子一眼，細(xì)細(xì)看了看三匹駱駝。“有水！哪兒來(lái)的？”
“西邊！”祥子不敢說(shuō)地名，因?yàn)椴粶?zhǔn)知道。
“西邊有兵呀？”老者的眼盯住祥子的軍褲。
“教大兵裹了去，剛逃出來(lái)。”
“啊！駱駝出西口沒(méi)什么險(xiǎn)啦吧？”
“兵都入了山，路上很平安。”
“嗯！”老者慢慢點(diǎn)著頭。“你等等，我給你拿水去。”
祥子跟了進(jìn)去。到了院中，他看見(jiàn)了四匹駱駝。“老者，留下我的三匹，湊一把兒吧？”
“哼！一把兒？倒退三十年的話(huà)，我有過(guò)三把兒！年頭兒變了，誰(shuí)還喂得起駱駝！”老頭兒立住，呆呆的看著那四匹牲口。待了半天：“前幾天本想和街坊搭伙，把它們送到口外去放青①。東也鬧兵，西也鬧兵，誰(shuí)敢走啊！在家里拉夏吧，看著就焦心，看著就焦心，瞧這些蒼蠅！趕明兒天大熱起來(lái)，再加上蚊子，眼看著好好的牲口活活受罪，真！”老者連連的點(diǎn)頭，似乎有無(wú)限的感慨與牢騷。
“老者，留下我的三匹，湊成一把兒到口外去放青。歡蹦亂跳的牲口，一夏天在這兒，準(zhǔn)教蒼蠅蚊子給拿個(gè)半死！”祥子幾乎是央求了。
“可是，誰(shuí)有錢(qián)買(mǎi)呢？這年頭不是養(yǎng)駱駝的年頭了！”“留下吧，給多少是多少；我把它們出了手，好到城里去謀生！”
老者又細(xì)細(xì)看了祥子一番，覺(jué)得他絕不是個(gè)匪類(lèi)。然后回頭看了看門(mén)外的牲口，心中似乎是真喜歡那三匹駱駝——明知買(mǎi)到手中并沒(méi)好處，可是愛(ài)書(shū)的人見(jiàn)書(shū)就想買(mǎi)，養(yǎng)馬的見(jiàn)了馬就舍不得，有過(guò)三把兒駱駝的也是如此。況且祥子說(shuō)可以賤賣(mài)呢；懂行的人得到個(gè)便宜，就容易忘掉東西買(mǎi)到手中有沒(méi)有好處。
“小伙子，我要是錢(qián)富裕的話(huà)，真想留下！”老者說(shuō)了實(shí)話(huà)。
“干脆就留下吧，瞧著辦得了！”祥子是那么誠(chéng)懇，弄得老頭子有點(diǎn)不好意思了。
“說(shuō)真的，小伙子；倒退三十年，這值三個(gè)大寶；現(xiàn)在的年頭，又搭上兵荒馬亂，我——你還是到別處吃喝吆喝去吧！”“給多少是多少！”祥子想不出別的話(huà)。他明白老者的話(huà)很實(shí)在，可是不愿意滿(mǎn)世界去賣(mài)駱駝——賣(mài)不出去，也許還出了別的毛病。
“你看，你看，二三十塊錢(qián)真不好說(shuō)出口來(lái)，可是還真不容易往外拿呢；這個(gè)年頭，沒(méi)法子！”
祥子心中也涼了些，二三十塊？離買(mǎi)車(chē)還差得遠(yuǎn)呢！可是，第一他愿脆快辦完，第二他不相信能這么巧再遇上個(gè)買(mǎi)主兒。“老者，給多少是多少！”
“你是干什么的，小伙子；看得出，你不是干這一行的！”祥子說(shuō)了實(shí)話(huà)。
“嘔，你是拿命換出來(lái)的這些牲口！”老者很同情祥子，而且放了心，這不是偷出來(lái)的；雖然和偷也差不遠(yuǎn)，可是究竟中間還隔著層大兵。兵災(zāi)之后，什么事兒都不能按著常理兒說(shuō)。
“這么著吧，伙計(jì)，我給三十五塊錢(qián)吧；我要說(shuō)這不是個(gè)便宜，我是小狗子；我要是能再多拿一塊，也是個(gè)小狗子！我六十多了；哼，還教我說(shuō)什么好呢！”
祥子沒(méi)了主意。對(duì)于錢(qián)，他向來(lái)是不肯放松一個(gè)的。可是，在軍隊(duì)里這些日子，忽然聽(tīng)到老者這番誠(chéng)懇而帶有感情的話(huà)，他不好意思再爭(zhēng)論了。況且，可以拿到手的三十五塊現(xiàn)洋似乎比希望中的一萬(wàn)塊更可靠，雖然一條命只換來(lái)三十五塊錢(qián)的確是少一些！就單說(shuō)三條大活駱駝，也不能，絕不能，只值三十五塊大洋！可是，有什么法兒呢！“駱駝算你的了，老者！我就再求一件事，給我找件小褂，和一點(diǎn)吃的！”
“那行！”
祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽熱，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什么。餓了三天，火氣降下去，身上軟得象皮糖似的。恐怕就是在這三天里，他與三匹駱駝的關(guān)系由夢(mèng)話(huà)或胡話(huà)中被人家聽(tīng)了去。一清醒過(guò)來(lái)，他已經(jīng)是“駱駝祥子”了。
自從一到城里來(lái)，他就是“祥子”，仿佛根本沒(méi)有個(gè)姓；如今，“駱”擺在“跋子”之上，就更沒(méi)有人關(guān)心他到底姓什么了。有姓無(wú)姓，他自己也并不在乎。不過(guò)，三條牲口才換了那么幾塊錢(qián)，而自己倒落了個(gè)外號(hào)，他覺(jué)得有點(diǎn)不大上算。剛能掙扎著立起來(lái)，他想出去看看。沒(méi)想到自己的腿能會(huì)這樣的不吃力，走到小店門(mén)口他一軟就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，頭上見(jiàn)了涼汗。又忍了一會(huì)兒，他睜開(kāi)了眼，肚中響了一陣，覺(jué)出點(diǎn)餓來(lái)。極慢的立起來(lái)，找到了個(gè)餛飩挑兒。要了碗餛飩，他仍然坐在地上。呷了口湯，覺(jué)得惡心，在口中含了半天，勉強(qiáng)的咽下去；不想再喝。可是，待了一會(huì)兒，熱湯象股線(xiàn)似的一直通到腹部，打了兩個(gè)響嗝。他知道自己又有了命。
肚中有了點(diǎn)食，他顧得看看自己了。身上瘦了許多，那條破褲已經(jīng)臟得不能再臟。他懶得動(dòng)，可是要馬上恢復(fù)他的干凈利落，他不肯就這么神頭鬼臉的進(jìn)城去。不過(guò)，要干凈利落就得花錢(qián)，剃剃頭，換換衣服，買(mǎi)鞋襪，都要錢(qián)。手中的三十五元錢(qián)應(yīng)當(dāng)一個(gè)不動(dòng)，連一個(gè)不動(dòng)還離買(mǎi)車(chē)的數(shù)兒很遠(yuǎn)呢！可是，他可憐了自己。雖然被兵們拉去不多的日子，到現(xiàn)在一想，一切都象個(gè)噩夢(mèng)。這個(gè)噩夢(mèng)使他老了許多，好象他忽然的一氣增多了好幾歲。看著自己的大手大腳，明明是自己的，可是又象忽然由什么地方找到的。他非常的難過(guò)。他不敢想過(guò)去的那些委屈與危險(xiǎn)，雖然不去想，可依然的存在，就好象連陰天的時(shí)候，不去看天也知道天是黑的。他覺(jué)得自己的身體是特別的可愛(ài)，不應(yīng)當(dāng)再太自苦了。他立起來(lái)，明知道身上還很軟，可是刻不容緩的想去打扮打扮，仿佛只要剃剃頭，換件衣服，他就能立刻強(qiáng)壯起來(lái)似的。
打扮好了，一共才花了兩塊二毛錢(qián)。近似搪布①的一身本色粗布褲褂一元，青布鞋八毛，線(xiàn)披兒織成的襪子一毛五，還有頂二毛五的草帽。脫下來(lái)的破東西換了兩包火柴。拿著兩包火柴，順著大道他往西直門(mén)走。沒(méi)走出多遠(yuǎn)，他就覺(jué)出軟弱疲乏來(lái)了。可是他咬上了牙。他不能坐車(chē)，從哪方面看也不能坐車(chē)：一個(gè)鄉(xiāng)下人拿十里八里還能當(dāng)作道兒?jiǎn)幔瑳r且自己是拉車(chē)的。這且不提，以自己的身量力氣而被這小小的一點(diǎn)病拿住，笑話(huà)；除非一交栽倒，再也爬不起來(lái)，他滿(mǎn)地滾也得滾進(jìn)城去，決不服軟！今天要是走不進(jìn)城去，他想，祥子便算完了；他只相信自己的身體，不管有什么病！
晃晃悠悠的他放開(kāi)了步。走出海甸不遠(yuǎn)，他眼前起了金星。扶著棵柳樹(shù)，他定了半天神，天旋地轉(zhuǎn)的鬧慌了會(huì)兒，他始終沒(méi)肯坐下。天地的旋轉(zhuǎn)慢慢的平靜起來(lái)，他的心好似由老遠(yuǎn)的又落到自己的心口中，擦擦頭上的汗，他又邁開(kāi)了步。已經(jīng)剃了頭，已經(jīng)換上新衣新鞋，他以為這就十分對(duì)得起自己了；那么，腿得盡它的責(zé)任，走！一氣他走到了關(guān)廂。看見(jiàn)了人馬的忙亂，聽(tīng)見(jiàn)了復(fù)雜刺耳的聲音，聞見(jiàn)了干臭的味道，踏上了細(xì)軟污濁的灰土，祥子想爬下去吻一吻那個(gè)灰臭的地，可愛(ài)的地，生長(zhǎng)洋錢(qián)的地！沒(méi)有父母兄弟，沒(méi)有本家親戚，他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛(ài)，這里有的看，有的聽(tīng)，到處是光色，到處是聲音；自己只要賣(mài)力氣，這里還有數(shù)不清的錢(qián)，吃不盡穿不完的萬(wàn)樣好東西。在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面。才到高亮橋西邊，他坐在河岸上，落了幾點(diǎn)熱淚！
太陽(yáng)平西了，河上的老柳歪歪著，梢頭掛著點(diǎn)金光。河里沒(méi)有多少水，可是長(zhǎng)著不少的綠藻，象一條油膩的長(zhǎng)綠的帶子，窄長(zhǎng)，深綠，發(fā)出些微腥的潮味。河岸北的麥子已吐了芒，矮小枯干，葉上落了一層灰土。河南的荷塘的綠葉細(xì)小無(wú)力的浮在水面上，葉子左右時(shí)時(shí)冒起些細(xì)碎的小水泡。東邊的橋上，來(lái)往的人與車(chē)過(guò)來(lái)過(guò)去，在斜陽(yáng)中特別顯著匆忙，仿佛都感到暮色將近的一種不安。這些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣與可愛(ài)。只有這樣的小河仿佛才能算是河；這樣的樹(shù)，麥子，荷葉，橋梁，才能算是樹(shù)，麥子，荷葉，與橋梁。因?yàn)樗鼈兌紝儆诒逼健?/p>
坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟習(xí)的，可愛(ài)的，就是坐著死去，他仿佛也很樂(lè)意。歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發(fā)出點(diǎn)頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著那深綠的韭菜末兒，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里燙開(kāi)一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：“再來(lái)一碗！”
站起來(lái)，他覺(jué)出他又象個(gè)人了。太陽(yáng)還在西邊的最低處，河水被晚霞照得有些微紅，他痛快得要喊叫出來(lái)。摸了摸臉上那塊平滑的疤，摸了摸袋中的錢(qián)，又看了一眼角樓上的陽(yáng)光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有點(diǎn)什么心愿，他決定走進(jìn)城去。
城門(mén)洞里擠著各樣的車(chē)，各樣的人，誰(shuí)也不敢快走，誰(shuí)可都想快快過(guò)去，鞭聲，喊聲，罵聲，喇叭聲，鈴聲，笑聲，都被門(mén)洞兒——象一架擴(kuò)音機(jī)似的——嗡嗡的聯(lián)成一片，仿佛人人都發(fā)著點(diǎn)聲音，都嗡嗡的響。祥子的大腳東插一步，西跨一步，兩手左右的撥落，象條瘦長(zhǎng)的大魚(yú)，隨浪歡躍那樣，擠進(jìn)了城。一眼便看到新街口，道路是那么寬，那么直，他的眼發(fā)了光，和東邊的屋頂上的反光一樣亮。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他的鋪蓋還在西安門(mén)大街人和車(chē)廠(chǎng)呢，自然他想奔那里去。因?yàn)闆](méi)有家小，他一向是住在車(chē)廠(chǎng)里，雖然并不永遠(yuǎn)拉廠(chǎng)子里的車(chē)。人和的老板劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心可不老實(shí)。年輕的時(shí)候他當(dāng)過(guò)庫(kù)兵，設(shè)過(guò)賭場(chǎng)，買(mǎi)賣(mài)過(guò)人口，放過(guò)閻王賬。干這些營(yíng)生所應(yīng)有的資格與本領(lǐng)——力氣，心路，手段，交際，字號(hào)等等——劉四爺都有。在前清的時(shí)候，打過(guò)群架，搶過(guò)良家婦女，跪過(guò)鐵索。跪上鐵索，劉四并沒(méi)皺一皺眉，沒(méi)說(shuō)一個(gè)饒命。官司教他硬挺了過(guò)來(lái)，這叫作“字號(hào)”。出了獄，恰巧入了民國(guó)，巡警的勢(shì)力越來(lái)越大，劉四爺看出地面上的英雄已成了過(guò)去的事兒，即使黃天霸再世也不會(huì)有多少機(jī)會(huì)了。他開(kāi)了個(gè)洋車(chē)廠(chǎng)子。土混混出身，他曉得怎樣對(duì)付窮人，什么時(shí)候該緊一把兒，哪里該松一步兒，他有善于調(diào)動(dòng)的天才。車(chē)夫們沒(méi)有敢跟他耍骨頭①的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，仿佛一腳登在天堂，一腳登在地獄，只好聽(tīng)他擺弄。到現(xiàn)在，他有六十多輛車(chē)，至壞的也是七八成新的，他不存破車(chē)。車(chē)租，他的比別家的大，可是到三節(jié)他比別家多放著兩天的份兒。人和廠(chǎng)有地方住，拉他的車(chē)的光棍兒，都可以白住——可是得交上車(chē)份兒，交不上賬而和他苦膩的，他扣下鋪蓋，把人當(dāng)個(gè)破水壺似的扔出門(mén)外。大家若是有個(gè)急事急病，只須告訴他一聲，他不含忽，水里火里他都熱心的幫忙，這叫作“字號(hào)”。
劉四爺是虎相。快七十了，腰板不彎，拿起腿還走個(gè)十里二十里的。兩只大圓眼，大鼻頭，方嘴，一對(duì)大虎牙，一張口就象個(gè)老虎。個(gè)子幾乎與祥子一邊兒高，頭剃得很亮，沒(méi)留胡子。他自居老虎，可惜沒(méi)有兒子，只有個(gè)三十七八歲的虎女——知道劉四爺?shù)木捅匾仓阑㈡ぁＫ查L(zhǎng)得虎頭虎腦，因此嚇住了男人，幫助父親辦事是把好手，可是沒(méi)人敢娶她作太太。她什么都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時(shí)候更多一些花樣。劉四爺打外，虎妞打內(nèi)，父女把人和車(chē)廠(chǎng)治理得鐵筒一般。人和廠(chǎng)成了洋車(chē)界的權(quán)威，劉家父女的辦法常常在車(chē)夫與車(chē)主的口上，如讀書(shū)人的引經(jīng)據(jù)典。
在買(mǎi)上自己的車(chē)以前，祥子拉過(guò)人和廠(chǎng)的車(chē)。他的積蓄就交給劉四爺給存著。把錢(qián)湊夠了數(shù)，他要過(guò)來(lái)，買(mǎi)上了那輛新車(chē)。
“劉四爺，看看我的車(chē)！”祥子把新車(chē)?yán)饺撕蛷S(chǎng)去。老頭子看了車(chē)一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不離！”
“我可還得在這兒住，多咱我拉上包月，才去住宅門(mén)！”祥子頗自傲的說(shuō)。
“行！”劉四爺又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
于是，祥子找到了包月，就去住宅山；掉了事而又去拉散座，便住在人和廠(chǎng)。
不拉劉四爺?shù)能?chē)，而能住在人和廠(chǎng)，據(jù)別的車(chē)夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜測(cè)，祥子必和劉老頭子是親戚；更有人說(shuō)，劉老頭子大概是看上了祥子，而想給虎妞弄個(gè)招門(mén)納婿的“小人”。這種猜想里雖然懷著點(diǎn)妒羨，可是萬(wàn)一要真是這么回事呢，將來(lái)劉四爺一死，人和廠(chǎng)就一定歸了祥子。這個(gè)，教他們只敢胡猜，而不敢在祥子面前說(shuō)什么不受聽(tīng)的。其實(shí)呢，劉老頭子的優(yōu)待祥子是另有筆賬兒。祥子是這樣的一個(gè)人：在新的環(huán)境里還能保持著舊的習(xí)慣。假若他去當(dāng)了兵，他決不會(huì)一穿上那套虎皮，馬上就不傻裝傻的去欺侮人。在車(chē)廠(chǎng)子里，他不閑著，把汗一落下去，他就找點(diǎn)事兒作。他去擦車(chē)，打氣，曬雨布，抹油……用不著誰(shuí)支使，他自己愿意干，干得高高興興，仿佛是一種極好的娛樂(lè)。廠(chǎng)子里靠常總住著二十來(lái)個(gè)車(chē)夫；收了車(chē)，大家不是坐著閑談，便是蒙頭大睡；祥子，只有祥子的手不閑著。初上來(lái)，大家以為他是向劉四爺獻(xiàn)殷勤，狗事巴結(jié)人；過(guò)了幾天，他們看出來(lái)他一點(diǎn)沒(méi)有賣(mài)好討俏的意思，他是那么真誠(chéng)自然，也就無(wú)話(huà)可說(shuō)了。劉老頭子沒(méi)有夸獎(jiǎng)過(guò)他一句，沒(méi)有格外多看過(guò)他一眼；老頭子心里有數(shù)兒。他曉得祥子是把好手，即使不拉他的車(chē)，他也還愿意祥子在廠(chǎng)子里。有祥子在這兒，先不提別的院子與門(mén)口永遠(yuǎn)掃得干干凈凈。虎妞更喜歡這個(gè)傻大個(gè)兒，她說(shuō)什么，祥子老用心聽(tīng)著，不和她爭(zhēng)辯；別的車(chē)夫，因?yàn)槭鼙M苦楚，說(shuō)話(huà)總是橫著來(lái)；她一點(diǎn)不怕他們，可是也不愿多搭理他們；她的話(huà)，所以，都留給祥子聽(tīng)。當(dāng)祥子去拉包月的時(shí)候，劉家父女都仿佛失去一個(gè)朋友。趕到他一回來(lái)，連老頭子罵人也似乎更痛快而慈善一些。
祥子拿著兩包火柴，進(jìn)了人和廠(chǎng)。天還沒(méi)黑，劉家父女正在吃晚飯。看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，虎妞把筷子放下了：“祥子！你讓狼叼了去，還是上非洲挖金礦去了？”“哼！”祥子沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。
劉四爺?shù)拇髨A眼在祥子身上繞了繞，什么也沒(méi)說(shuō)。祥子戴著新草帽，坐在他們對(duì)面。
“你要是還沒(méi)吃了的話(huà)，一塊兒吧！”虎妞仿佛是招待個(gè)好朋友。
祥子沒(méi)動(dòng)，心中忽然感覺(jué)到一點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的親熱。一向他拿人和廠(chǎng)當(dāng)作家：拉包月，主人常換；拉散座，座兒一會(huì)兒一改；只有這里老讓他住，老有人跟他說(shuō)些閑話(huà)兒。現(xiàn)在剛逃出命來(lái)，又回到熟人這里來(lái)，還讓他吃飯，他幾乎要懷疑他們是否要欺弄他，可是也幾乎落下淚來(lái)。
“剛吃了兩碗老豆腐！”他表示出一點(diǎn)禮讓。
“你干什么去了？”劉四爺?shù)拇髨A眼還盯著祥子。“車(chē)呢？”“車(chē)？”祥子啐了口吐沫。
“過(guò)來(lái)先吃碗飯！毒不死你！兩碗老豆腐管什么事？！”虎妞一把將他扯過(guò)去，好象老嫂子疼愛(ài)小叔那樣。祥子沒(méi)去端碗，先把錢(qián)掏了出來(lái)：“四爺，先給我拿著，三十塊。”把點(diǎn)零錢(qián)又放在衣袋里。
劉四爺用眉毛梢兒?jiǎn)柫司洌?ldquo;哪兒來(lái)的？”
祥子一邊吃，一邊把被兵拉去的事說(shuō)了一遍。
“哼，你這個(gè)傻小子！”劉四爺聽(tīng)完，搖了搖頭。“拉進(jìn)城來(lái)，賣(mài)給湯鍋，也值十幾多塊一頭；要是冬天駝毛齊全的時(shí)候，三匹得賣(mài)六十塊！”
祥子早就有點(diǎn)后悔，一聽(tīng)這個(gè)，更難過(guò)了。可是，繼而一想，把三只活活的牲口賣(mài)給湯鍋去挨刀，有點(diǎn)缺德；他和駱駝都是逃出來(lái)的，就都該活著。什么也沒(méi)說(shuō)，他心中平靜了下去。
虎姑娘把家伙撤下去，劉四爺仰著頭似乎是想起點(diǎn)來(lái)什么。忽然一笑，露出兩個(gè)越老越結(jié)實(shí)的虎牙：“傻子，你說(shuō)病在了海甸？為什么不由黃村大道一直回來(lái)？”
“還是繞西山回來(lái)的，怕走大道教人追上，萬(wàn)一村子里的人想過(guò)味兒來(lái)，還拿我當(dāng)逃兵呢！”
劉四爺笑了笑，眼珠往心里轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)。他怕祥子的話(huà)有鬼病，萬(wàn)一那三十塊錢(qián)是搶了來(lái)的呢，他不便代人存著贓物。他自己年輕的時(shí)候，什么不法的事兒也干過(guò)；現(xiàn)在，他自居是改邪歸正，不能不小心，而且知道怎樣的小心。祥子的敘述只有這么個(gè)縫子，可是祥子一點(diǎn)沒(méi)發(fā)毛咕的解釋開(kāi)，老頭子放了心。
“怎么辦呢？”老頭子指著那些錢(qián)說(shuō)。
“聽(tīng)你的！”
“再買(mǎi)輛車(chē)？”老頭子又露出虎牙，似乎是說(shuō)：“自己買(mǎi)上車(chē)，還白住我的地方？！”
“不夠！買(mǎi)就得買(mǎi)新的！”祥子沒(méi)看劉四爺?shù)难溃活櫟每醋约旱男摹?/p>
“借給你？一分利，別人借是二分五！”
祥子搖了搖頭。
“跟車(chē)鋪打印子，還不如給我一分利呢！”
“我也不打印子，”祥子出著神說(shuō)：“我慢慢的省，夠了數(shù)，現(xiàn)錢(qián)買(mǎi)現(xiàn)貨！”
老頭子看著祥子，好象是看著個(gè)什么奇怪的字似的，可惡，而沒(méi)法兒生氣。待了會(huì)兒，他把錢(qián)拿起來(lái)：“三十？別打馬虎眼！”
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
