祥子慢慢的把人和廠的事打聽明白：劉四爺把一部分車賣出去，剩下的全倒給了西城有名的一家車主。祥子能猜想得出，老頭子的歲數到了，沒有女兒幫他的忙，他弄不轉這個營業，所以干脆把它收了，自己拿著錢去享福。他到哪里去了呢？祥子可是沒有打聽出來。

　　對這個消息，他說不上是應當喜歡，還是不喜歡。由自己的志向與豪橫說，劉四爺既決心棄舍了女兒，虎妞的計劃算是全盤落了空；他可以老老實實的去拉車掙飯吃，不依賴著任何人。由劉四爺那點財產說呢，又實在有點可惜；誰知道劉老頭子怎么把錢攘出去呢，他和虎妞連一個銅子也沒沾潤著。

　　可是，事已至此，他倒沒十分為它思索，更說不到動心。他是這么想，反正自己的力氣是自己的，自己肯賣力掙錢，吃飯是不成問題的。他一點沒帶著感情，簡單的告訴了虎妞。她可動了心。聽到這個，她馬上看清楚了自己的將來——完了！什么全完了！自己只好作一輩子車夫的老婆了！她永遠逃不出這個大雜院去！她想到爸爸會再娶上一個老婆，而決沒想到會這么抖手一走。假若老頭子真娶上個小老婆，虎妞會去爭財產，說不定還許聯絡好了繼母，而自己得點好處……主意有的是，只要老頭子老開著車廠子。決沒想到老頭子會這么堅決，這么毒辣，把財產都變成現錢，偷偷的藏起去！原先跟他鬧翻，她以為不過是一種手段，必會不久便言歸于好，她曉得人和廠非有她不行；誰能想到老頭子會撒手了車廠子呢？！

　　春已有了消息，樹枝上的鱗苞已顯著紅肥。但在這個大雜院里，春并不先到枝頭上，這里沒有一棵花木。在這里，春風先把院中那塊冰吹得起了些小麻子坑兒性中國古代哲學范疇。指人性、天性等。其含義有一個，從穢土中吹出一些腥臊的氣味，把雞毛蒜皮與碎紙吹到墻角，打著小小的旋風。雜院里的人們，四時都有苦惱。那老人們現在才敢出來曬曬暖；年輕的姑娘們到現在才把鼻尖上的煤污減去一點，露出點紅黃的皮膚來；那些婦女們才敢不甚慚愧的把孩子們趕到院中去玩玩；那些小孩子們才敢扯著張破紙當風箏，隨意的在院中跑，而不至把小黑手兒凍得裂開幾道口子。但是，粥廠停了鍋，放賑的停了米，行善的停止了放錢；把苦人們仿佛都交給了春風與春光！正是春麥剛綠如小草，陳糧缺欠的時候，糧米照例的長了價錢。天又加長，連老人們也不能老早的就躺下，去用夢欺騙著饑腸。春到了人間，在這大雜院里只增多了困難。長老了的虱子——特別的厲害——有時爬到老人或小兒的棉花疙疸外，領略一點春光！

　　虎妞看著院中將化的冰，與那些破碎不堪的衣服，聞著那復雜而微有些熱氣的味道，聽著老人們的哀嘆與小兒哭叫，心中涼了半截。在冬天，人都躲在屋里，臟東西都凍在冰上；現在，人也出來，東西也顯了原形，連碎磚砌的墻都往下落土，似乎預備著到了雨天便塌倒。滿院花花綠綠，開著窮惡的花，比冬天要更丑陋著好幾倍。哼，單單是在這時候，她覺到她將永遠住在此地；她那點錢有花完的時候，而祥子不過是個拉車的！

　　教祥子看家，她上南苑去找姑媽，打聽老頭子的消息。姑媽說四爺確是到她家來過一趟，大概是正月十二那天吧，一來是給她道謝，二來為告訴她，他打算上天津，或上海，玩玩去。他說：混了一輩子而沒出過京門，到底算不了英雄，乘著還有口氣兒，去到各處見識見識。再說，他自己也沒臉再在城里混，因為自己的女兒給他丟了人。姑媽的報告只是這一點，她的評斷就更簡單：老頭子也許真出了外，也許光這么說說，而在什么僻靜地方藏著呢；誰知道！

　　回到家，她一頭扎在炕上，門門的哭起來，一點虛偽狡詐也沒有的哭了一大陣，把眼泡都哭腫。

　　哭完，她抹著淚對祥子說：“好，你豪橫！都得隨著你了！我這一寶押錯了地方。嫁雞隨雞，什么也甭說了。給你一百塊錢，你買車拉吧！”

　　在這里，她留了個心眼：原本想買兩輛車，一輛讓祥子自拉，一輛賃出去。現在她改了主意，只買一輛，教祥子去拉；其余的錢還是在自己手中拿著。錢在自己的手中，勢力才也在自己身上，她不肯都掏出來；萬一祥子——在把錢都買了車之后——變了心呢？這不能不防備！再說呢，劉老頭子這樣一走，使她感到什么也不可靠，明天的事誰也不能準知道，頂好是得樂且樂，手里得有倆錢，愛吃口什么就吃口，她一向是吃慣了零嘴的。拿祥子掙來的——他是頭等的車夫——過日子，再有自己的那點錢墊補著自己零花，且先顧眼前歡吧。錢有花完的那一天，人可是也不會永遠活著！嫁個拉車的——雖然是不得已——已經是委屈了自己，不能再天天手背朝下跟他要錢，而自己袋中沒一個銅子。這個決定使她又快樂了點，雖然明知將來是不得了，可是目前總不會立刻就頭朝了下；仿佛是走到日落的時候，遠處已然暗淡，眼前可是還有些亮兒，就趁著亮兒多走幾步吧。

　　祥子沒和她爭辯，買一輛就好，只要是自己的車，一天好歹也能拉個六七毛錢，可以夠嚼谷。不但沒有爭辯，他還覺得有些高興。過去所受的辛苦，無非為是買上車。現在能再買上，那還有什么可說呢？自然，一輛車而供給兩個人兒吃，是不會剩下錢的；這輛車有拉舊了的時候，而沒有再制買新車的預備，危險！可是，買車既是那么不易，現在能買上也就該滿意了，何必想到那么遠呢！

　　雜院里的二強子正要賣車。二強子在去年夏天把女兒小福子——十九歲——賣給了一個軍人。賣了二百塊錢。小福子走后，二強子頗闊氣了一陣，把當都贖出來，還另外作了幾件新衣，全家都穿得怪齊整的。二強嫂是全院里最矮最丑的婦人，嚵腦門，大腮幫，頭上沒有什么頭發，牙老露在外邊，臉上被雀斑占滿，看著令人惡心。她也紅著眼皮，一邊哭著女兒，一邊穿上新藍大衫。二強子的脾氣一向就暴，賣了女兒之后，常喝幾盅酒；酒后眼淚在眼圈里，就特別的好找毛病。二強嫂雖然穿上新大衫，也吃口飽飯，可是樂不抵苦，挨揍的次數比以前差不多增加了一倍。二強子四十多了，打算不再去拉車。于是買了副筐子，弄了個雜貨挑子，瓜果梨桃，花生煙卷，貨很齊全。作了兩個月的買賣，粗粗的一摟賬，不但是賠，而且賠得很多。拉慣了車，他不會對付買賣；拉車是一沖一撞的事，成就成，不成就拉倒；作小買賣得苦對付，他不會。拉車的人曉得怎么賒東西，所以他磨不開臉不許熟人們欠賬；欠下，可就不容易再要回來。這樣，好照顧主兒拉不上，而與他交易的都貪著賒了不給，他沒法不賠錢。賠了錢，他難過；難過就更多喝酒。醉了，在外面時常和巡警們吵，在家里拿老婆孩子殺氣。得罪了巡警，打了老婆，都因為酒。酒醒過來，他非常的后悔，苦痛。再一想，這點錢是用女兒換來的，白白的這樣賠出去，而且還喝酒打人，他覺得自己不是人。在這種時候，他能懊睡一天，把苦惱交給了夢。

　　他決定放棄了買賣，還去拉車，不能把那點錢全白白的糟踐了。他買上了車。在他醉了的時候，他一點情理不講。在他清醒的時候，他頂愛體面。因為愛體面，他往往擺起窮架子，事事都有個譜兒。買了新車，身上也穿得很整齊，他覺得他是高等的車夫，他得喝好茶葉，拉體面的座兒。他能在車口上，亮著自己的車，和身上的白褲褂，和大家談天，老不屑于張羅買賣。他一會兒啪啪的用新藍布撢子抽抽車，一會兒跺跺自己的白底雙臉鞋，一會兒眼看著鼻尖，立在車旁微笑，等著別人來夸獎他的車，然后就引起話頭，說上沒完。他能這樣白“泡”一兩天。及至他拉上了個好座兒，他的腿不給他的車與衣服作勁，跑不動！這個，又使他非常的難過。一難過就想到女兒，只好去喝酒。這么樣，他的錢全白墊出去，只剩下那輛車。

　　在立冬前后吧，他又喝醉。一進屋門，兩個兒子——一個十三，一個十一歲——就想往外躲。這個招翻了他，給他們一人一腳。二強嫂說了句什么，他奔了她去，一腳踹在小肚子上，她躺在地上半天沒出聲。兩個孩子急了，一個拿起煤鏟，一個抄起搟面杖，和爸爸拚了命。三個打在一團，七手八腳的又踩了二強嫂幾下。街坊們過來，好容易把二強子按倒在炕上，兩個孩子抱著媽媽哭起來。二強嫂醒了過來，可是始終不能再下地。到臘月初三，她的呼吸停止了，穿著賣女兒時候作的藍大衫。二強嫂的娘家不答應，非打官司不可。經朋友們死勸活勸，娘家的人們才讓了步，二強子可也答應下好好的發送她，而且給她娘家人十五塊錢。他把車押出去，押了六十塊錢。轉過年來，他想出手那輛車，他沒有自己把它贖回來的希望。在喝醉的時候，他倒想賣個兒子，但是絕沒人要。他也曾找過小福子的丈夫，人家根本不承認他這么個老丈人，別的話自然不必再說。

　　祥子曉得這輛車的歷史，不很喜歡要它，車多了去啦，何必單買這一輛，這輛不吉祥的車，這輛以女兒換來，而因打死老婆才出手的車！虎妞不這么看，她想用八十出頭買過來，便宜！車才拉過半年來的，連皮帶的顏色還沒怎么變，而且地道是西城的名廠德成家造的。買輛七成新的，還不得個五六十塊嗎？她舍不得這個便宜。她也知道過了年不久，處處錢緊，二強子不會賣上大價兒，而又急等著用錢。她親自去看了車，親自和二強子講了價，過了錢；祥子只好等著拉車，沒說什么，也不便說什么，錢既不是他自己的。把車買好，他細細看了看，的確骨力硬棒。可是他總覺得有點別扭。最使他不高興的是黑漆的車身，而配著一身白銅活，在二強子打這輛車的時候，原為黑白相映，顯著漂亮；祥子老覺得這有點喪氣，象穿孝似的。他很想換一份套子，換上土黃或月白色兒的，或者足以減去一點素凈勁兒。可是他沒和虎妞商議，省得又招她一頓閑話。

　　拉出這輛車去，大家都特別注意，有人竟自管它叫作“小寡婦”。祥子心里不痛快。他變著法兒不去想它，可是車是一天到晚的跟著自己，他老毛毛咕咕的，似乎不知哪時就要出點岔兒。有時候忽然想起二強子，和二強子的遭遇，他仿佛不是拉著輛車，而是拉著口棺材似的。在這輛車上，他時時看見一些鬼影，仿佛是。

　　可是，自從拉上這輛車，并沒有出什么錯兒，雖然他心中嘀嘀咕咕的不安。天是越來越暖和了，脫了棉的，幾乎用不著夾衣，就可以穿單褲單褂了；北平沒有多少春天。天長得幾乎使人不耐煩了，人人覺得困倦。祥子一清早就出去，轉轉到四五點鐘，已經覺得賣夠了力氣。太陽可是還老高呢。他不愿再跑，可又不肯收車，猶疑不定的打著長而懶的哈欠。

　　天是這么長，祥子若是覺得疲倦無聊，虎妞在家中就更寂寞。冬天，她可以在爐旁取暖，聽著外邊的風聲，雖然苦悶，可是總還有點“不出去也好”的自慰。現在，火爐搬到檐下，在屋里簡直無事可作。院里又是那么臟臭，連棵青草也沒有。到街上去，又不放心街坊們，就是去買趟東西也得直去直來，不敢多散逛一會兒。她好象圈在屋里的一個蜜蜂，白白的看著外邊的陽光而飛不出去。跟院里的婦女們，她談不到一塊兒。她們所說的是家長里短，而她是野調無腔的慣了，不愛說，也不愛聽這些個。她們的委屈是由生活上的苦痛而來，每一件小事都可以引下淚來；她的委屈是一些對生活的不滿意，她無淚可落，而是想罵誰一頓，出出悶氣。她與她們不能彼此了解，所以頂好各干各的，不必過話①。

　　一直到了四月半，她才有了個伴兒。二強子的女兒小福子回來了。小福子的“人”②是個軍官。他到處都安一份很簡單的家，花個一百二百的弄個年輕的姑娘，再買份兒大號的鋪板與兩張椅子，便能快樂的過些日子。等軍隊調遣到別處，他撒手一走，連人帶鋪板放在原處。花這么一百二百的，過一年半載，并不吃虧，單說縫縫洗洗衣服，作飯，等等的小事，要是雇個仆人，連吃帶掙的月間不也得花個十塊八塊的嗎？這么娶個姑娘呢，既是仆人，又能陪著睡覺，而且準保干凈沒病。高興呢，給她裁件花布大衫，塊兒多錢的事。不高興呢，教她光眼子在家里蹲著，她也沒什么辦法。等到他開了差呢，他一點也不可惜那份鋪板與一兩把椅子，因為欠下的兩個月房租得由她想法子給上，把鋪板什么折賣了還許不夠還這筆賬的呢。

　　小福子就是把鋪板賣了，還上房租，只穿著件花洋布大衫，戴著一對銀耳環，回到家中來的。

　　二強子在賣了車以后，除了還上押款與利錢，還剩下二十來塊。有時候他覺得是中年喪妻，非常的可憐；別人既不憐惜他，他就自己喝盅酒，喝口好東西，自憐自慰。在這種時候，他仿佛跟錢有仇似的，拚命的亂花。有時候他又以為更應當努力去拉車，好好的把兩個男孩拉扯大了，將來也好有點指望。在這么想到兒子的時候，他就嘎七馬八的買回一大堆食物，給他們倆吃。看他倆狼吞虎咽的吃那些東西，他眼中含著淚，自言自語的說：“沒娘的孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃飽吃不飽不算一回事，得先讓孩子吃足！吃吧！你們長大成人別忘了我就得了！”在這種時候，他的錢也不少花。慢慢的二十來塊錢就全墊出去了。

　　沒了錢，再趕上他喝了酒，犯了脾氣，他一兩天不管孩子們吃了什么。孩子們無法，只好得自己去想主意弄幾個銅子，買點東西吃。他們會給辦紅白事的去打執事，會去跟著土車拾些碎銅爛紙，有時候能買上幾個燒餅，有時候只能買一斤麥茬白薯，連皮帶須子都吞了下去，有時候倆人才有一個大銅子，只好買了落花生或鐵蠶豆，雖然不能擋饑，可是能多嚼一會兒。

　　小福子回來了，他們見著了親人，一人抱著她一條腿，沒有話可說，只流著淚向她笑。媽媽沒有了，姐姐就是媽媽！

　　二強子對女兒回來，沒有什么表示。她回來，就多添了個吃飯的。可是，看著兩個兒子那樣的歡喜，他也不能不承認家中應當有個女的，給大家作作飯，洗洗衣裳。他不便于說什么，走到哪兒算哪兒吧。

　　小福子長得不難看。雖然原先很瘦小，可是自從跟了那個軍官以后，很長了些肉，個子也高了些。圓臉，眉眼長得很勻調，沒有什么特別出色的地方，可是結結實實的并不難看。上唇很短，無論是要生氣，還是要笑，就先張了唇，露出些很白而齊整的牙來。那個軍官就是特別愛她這些牙。露出這些牙，她顯出一些呆傻沒主意的樣子，同時也仿佛有點嬌憨。這點神氣使她——正如一切貧而不難看的姑娘——象花草似的，只要稍微有點香氣或顏色，就被人挑到市上去賣掉。

　　虎妞，一向不答理院中的人們，可是把小福子看成了朋友。小福子第一是長得有點模樣，第二是還有件花洋布的長袍，第三是虎妞以為她既嫁過了軍官，總得算見過了世面，所以肯和她來往。婦女們不容易交朋友，可是要交往就很快；沒有幾天，她倆已成了密友。虎妞愛吃零食，每逢弄點瓜子兒之類的東西，總把小福子喊過來，一邊說笑，一邊吃著。在說笑之中，小福子愚傻的露出白牙，告訴好多虎妞所沒聽過的事。隨著軍官，她并沒享福，可是軍官高了興，也帶她吃回飯館，看看戲，所以她很有些事情說，說出來教虎妞羨慕。她還有許多說不出口的事：在她，這是蹂躪；在虎妞，這是些享受。虎妞央告著她說，她不好意思講，可是又不好意思拒絕。她看過春宮，虎妞就沒看見過。諸如此類的事，虎妞聽了一遍，還愛聽第二遍。她把小福子看成個最可愛，最可羨慕，也值得嫉妒的人。聽完那些，再看自己的模樣，年歲，與丈夫，她覺得這一輩子太委屈。她沒有過青春，而將來也沒有什么希望，現在呢，祥子又是那么死磚頭似的一塊東西！越不滿意祥子，她就越愛小福子，小福子雖然是那么窮，那么可憐，可是在她眼中是個享過福，見過陣式的，就是馬上死了也不冤。在她看，小福子就足代表女人所應有的享受。

　　小福子的困苦，虎妞好象沒有看見。小福子什么也沒有帶回來，她可是得——無論爸爸是怎樣的不要強——顧著兩個兄弟。她哪兒去弄錢給他倆預備飯呢？

　　二強子喝醉，有了主意：“你要真心疼你的兄弟，你就有法兒掙錢養活他們！都指著我呀，我成天際去給人家當牲口，我得先吃飽；我能空著肚子跑嗎？教我一個跟頭摔死，你看著可樂是怎著？你閑著也是閑著，有現成的，不賣等什么？”

　　看看醉貓似的爸爸，看看自己，看看兩個餓得象老鼠似的弟弟，小福只剩了哭，眼淚感動不了父親，眼淚不能喂飽了弟弟，她得拿出更實在的來。為教弟弟們吃飽，她得賣了自己的肉。摟著小弟弟，她的淚落在他的頭發上，他說：“姐姐，我餓！”姐姐！姐姐是塊肉，得給弟弟吃！

　　虎妞不但不安慰小福子，反倒愿意幫她的忙：虎妞愿意拿出點資本，教她打扮齊整，掙來錢再還給她。虎妞愿意借給她地方，因為她自己的屋子太臟，而虎妞的多少有個樣子，況且是兩間，大家都有個轉身的地方。祥子白天既不會回來，虎妞樂得的幫忙朋友，而且可以多看些，多明白些，自己所缺乏的，想作也作不到的事。每次小福子用房間，虎妞提出個條件，須給她兩毛錢。朋友是朋友，事情是事情，為小福子的事，她得把屋子收拾得好好的，既須勞作，也得多花些錢，難道置買笤帚簸箕什么的不得花錢么？兩毛錢絕不算多，因為彼此是朋友，所以才能這樣見情面。

　　小福子露出些牙來，淚落在肚子里。

　　到了六月，大雜院里在白天簡直沒什么人聲。孩子們抓早兒提著破筐去拾所能拾到的東西；到了九點，毒花花的太陽已要將他們的瘦脊背曬裂，只好拿回來所拾得的東西，吃些大人所能給他們的食物。然后，大一點的要是能找到世界上最小的資本，便去連買帶拾，湊些冰核去賣。若找不到這點資本，便結伴出城到護城河里去洗澡，順手兒在車站上偷幾塊煤，或捉些蜻蜓與知了兒賣與那富貴人家的小兒。那小些的，不敢往遠處跑，都到門外有樹的地方，拾槐蟲，挖“金鋼”①什么的去玩。孩子都出去，男人也都出去，婦女們都赤了背在屋中，誰也不肯出來；不是怕難看，而是因為院中的地已經曬得燙腳。

　　直到太陽快落，男人與孩子們才陸續的回來，這時候院中有了墻影與一些涼風，而屋里圈著一天的熱氣，象些火籠；大家都在院中坐著，等著婦女們作飯。此刻，院中非常的熱鬧，好象是個沒有貨物的集市。大家都受了一天的熱，紅著眼珠，沒有好脾氣；肚子又餓，更個個急叉白臉。一句話不對路，有的便要打孩子，有的便要打老婆；即使打不起來，也罵個痛快。這樣鬧哄，一直到大家都吃過飯。小孩有的躺在院中便睡去，有的到街上去撕歡①。大人們吃飽之后，脾氣和平了許多，愛說話的才三五成團，說起一天的辛苦。那吃不上飯的，當已無處去當，賣已無處去賣——即使有東西可當或賣——因為天色已黑上來。男的不管屋中怎樣的熱，一頭扎在炕上，一聲不出，也許大聲的叫罵。女的含著淚向大家去通融，不定碰多少釘子，才借到一張二十枚的破紙票。攥著這張寶貝票子，她出去弄點雜合面來，勾一鍋粥給大家吃。

　　虎妞與小福子不在這個生活秩序中。虎妞有了孕，這回是真的。祥子清早就出去，她總得到八九點鐘才起來；懷孕不宜多運動是傳統的錯謬信仰，虎妞既相信這個，而且要借此表示出一些身分：大家都得早早的起來操作，唯有她可以安閑自在的愛躺到什么時候就躺到什么時候。到了晚上，她拿著個小板凳到街門外有風的地方去坐著，直到院中的人差不多都睡了才進來，她不屑于和大家閑談。

　　小福子也起得晚，可是她另有理由。她怕院中那些男人們斜著眼看她，所以等他們都走凈，才敢出屋門。白天，她不是找虎妞來工具不是手，而是腦”，“沒有教育，就沒有持久的革命”，只，便是出去走走，因為她的廣告便是她自己。晚上，為躲著院中人的注目，她又出去在街上轉，約摸著大家都躺下，她才偷偷的溜進來。

　　在男人里，祥子與二強子是例外。祥子怕進這個大院，更怕往屋里走。院里眾人的窮說，使他心里鬧得慌，他愿意找個清靜的地方獨自坐著。屋里呢，他越來越覺得虎妞象個母老虎。小屋里是那么熱，憋氣，再添上那個老虎，他一進去就仿佛要出不來氣。前些日子，他沒法不早回來，為是省得虎妞吵嚷著跟他鬧。近來，有小福子作伴兒，她不甚管束他了，他就晚回來一些。

　　二強子呢，近來幾乎不大回家來了。他曉得女兒的營業，沒臉進那個街門。但是他沒法攔阻她，他知道自己沒力量養活著兒女們。他只好不再回來，作為眼不見心不煩。有時候他恨女兒，假若小福子是個男的，管保不用這樣出丑；既是個女胎，干嗎投到他這里來！有時候他可憐女兒，女兒是賣身養著兩個弟弟！恨吧疼吧，他沒辦法。趕到他喝了酒，而手里沒了錢，他不恨了，也不可憐了，他回來跟她要錢。在這種時候，他看女兒是個會掙錢的東西，他是作爸爸的，跟她要錢是名正言順。這時候他也想起體面來：大家不是輕看小福子嗎，她的爸爸也沒饒了她呀，他逼著她拿錢，而且罵罵咧咧，似乎是罵給大家聽——二強子沒有錯兒，小福子天生的不要臉。

　　他吵，小福子連大氣也不出。倒是虎妞一半罵一半勸，把他對付走，自然他手里得多少拿去點錢。這種錢只許他再去喝酒，因為他要是清醒著看見它們下。，他就會去跳河或上吊。

　　六月十五那天，天熱得發了狂。太陽剛一出來，地上已象下了火。一些似云非云，似霧非霧的灰氣低低的浮在空中，使人覺得憋氣。一點風也沒有。祥子在院中看了看那灰紅的天，打算去拉晚兒——過下午四點再出去；假若掙不上錢的話，他可以一直拉到天亮：夜間無論怎樣也比白天好受一些。

　　虎妞催著他出去，怕他在家里礙事，萬一小福子拉來個客人呢。“你當在家里就好受哪？屋子里一到晌午連墻都是燙的！”

　　他一聲沒出，喝了瓢涼水，走了出去。

　　街上的柳樹，象病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動也懶得動的，無精打采的低垂著。馬路上一個水點也沒有，干巴巴的發著些白光。便道上塵土飛起多高，與天上的灰氣聯接起來，結成一片毒惡的灰沙陣，燙著行人的臉。處處干燥，處處燙手，處處憋悶，整個的老城象燒透的磚窯，使人喘不出氣。狗爬在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別的大，小販們不敢吆喝，柏油路化開；甚至于鋪戶門前的銅牌也好象要被曬化。街上異常的清靜，只有銅鐵鋪里發出使人焦躁的一些單調的叮叮當當。拉車的人們，明知不活動便沒有飯吃，也懶得去張羅買賣：有的把車放在有些陰涼的地方，支起車棚，坐在車上打盹；有的鉆進小茶館去喝茶；有的根本沒拉出車來，而來到街上看看，看看有沒有出車的可能。那些拉著買賣的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘于丟臉，不敢再跑，只低著頭慢慢的走。每一個井臺都成了他們的救星，不管剛拉了幾步，見井就奔過去；趕不上新汲的水，便和驢馬們同在水槽里灌一大氣。還有的，因為中了暑，或是發痧，走著走著，一頭栽在地上，永不起來。

　　連祥子都有些膽怯了！拉著空車走了幾步，他覺出由臉到腳都被熱氣圍著，連手背上都流了汗。可是，見了座兒，他還想拉，以為跑起來也許倒能有點風。他拉上了個買賣，把車拉起來，他才曉得天氣的厲害已經到了不允許任何人工作的程度。一跑，便喘不過氣來，而且嘴唇發焦，明知心里不渴，也見水就想喝。不跑呢，那毒花花的太陽把手和脊背都要曬裂。好歹的拉到了地方，他的褲褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇搧，沒用，風是熱的。他已經不知喝了幾氣涼水，可是又跑到茶館去。兩壺熱茶喝下去，他心里安靜了些。茶由口中進去，汗馬上由身上出來，好象身上已是空膛的，不會再藏儲一點水分。他不敢再動了。

　　坐了好久，他心中膩煩了。既不敢出去，又沒事可作，他覺得天氣仿佛成心跟他過不去。不，他不能服軟。他拉車不止一天了，夏天這也不是頭一遭，他不能就這么白白的“泡”一天。想出去，可是腿真懶得動，身上非常的軟，好象洗澡沒洗痛快那樣，汗雖出了不少，而心里還不暢快。又坐了會兒，他再也坐不住了，反正坐著也是出汗，不如爽性出去試試。

　　一出來，才曉得自己的錯誤。天上那層灰氣已散，不甚憋悶了，可是陽光也更厲害了許多：沒人敢抬頭看太陽在哪里，只覺得到處都閃眼，空中，屋頂上，墻壁上，地上，都白亮亮的，白里透著點紅；由上至下整個的象一面極大的火鏡，每一條光都象火鏡的焦點，曬得東西要發火。在這個白光里，每一個顏色都刺目，每一個聲響都難聽，每一種氣味都混含著由地上蒸發出來的腥臭。街上仿佛已沒了人，道路好象忽然加寬了許多，空曠而沒有一點涼氣，白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了，低著頭，拉著車，極慢的往前走，沒有主意，沒有目的，昏昏沉沉的，身上掛著一層粘汗，發著餿臭的味兒。走了會兒，腳心和鞋襪粘在一塊，好象踩著塊濕泥，非常的難過。本來不想再喝水，可是見了井不由的又過去灌了一氣，不為解渴，似乎專為享受井水那點涼氣，由口腔到胃中，忽然涼了一下，身上的毛孔猛的一收縮，打個冷戰，非常舒服。喝完，他連連的打嗝，水要往上漾！

　　走一會兒，坐一會兒，他始終懶得張羅買賣。一直到了正午，他還覺不出餓來。想去照例的吃點什么，看見食物就要惡心。胃里差不多裝滿了各樣的水，有時候里面會輕輕的響，象騾馬似的喝完水肚子里光光光的響動。

　　拿冬與夏相比，祥子總以為冬天更可怕。他沒想到過夏天這么難受。在城里過了不止一夏了，他不記得這么熱過。是天氣比往年熱呢，還是自己的身體虛呢？這么一想，他忽然的不那么昏昏沉沉的了，心中仿佛涼了一下。自己的身體，是的，自己的身體不行了！他害了怕，可是沒辦法。他沒法趕走虎妞，他將要變成二強子，變成那回遇見的那個高個子，變成小馬兒的祖父。祥子完了！

　　正在午后一點的時候，他又拉上個買賣。這是一天里最熱的時候，又趕上這一夏里最熱的一天，可是他決定去跑一趟。他不管太陽下是怎樣的熱了：假若拉完一趟而并不怎樣呢，那就證明自己的身子并沒壞；設若拉不下來這個買賣呢，那還有什么可說的，一個跟頭栽死在那發著火的地上也好！

　　剛走了幾步，他覺到一點涼風，就象在極熱的屋里由門縫進來一點涼氣似的。他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的確是微微的動了兩下。街上突然加多了人，鋪戶中的人爭著往外跑，都攥著把蒲扇遮著頭，四下里找：“有了涼風！有了涼風！涼風下來了！”大家幾乎要跳起來嚷著。路旁的柳樹忽然變成了天使似的，傳達著上天的消息：“柳條兒動了！老天爺，多賞點涼風吧！”

　　還是熱，心里可鎮定多了。涼風，即使是一點點，給了人們許多希望。幾陣涼風過去，陽光不那么強了，一陣亮，一陣稍暗，仿佛有片飛沙在上面浮動似的。風忽然大起來，那半天沒有動作的柳條象猛的得到什么可喜的事，飄灑的搖擺，枝條都象長出一截兒來。一陣風過去，天暗起來，灰塵全飛到半空。塵土落下一些，北面的天邊見了墨似的烏云。祥子身上沒了汗，向北邊看了一眼，把車停住，上了雨布，他曉得夏天的雨是說來就來，不容工夫的。

　　剛上好了雨布，又是一陣風，黑云滾似的已遮黑半邊天。地上的熱氣與涼風攙合起來，夾雜著腥臊的干土，似涼又熱；南邊的半個天響晴白日，北邊的半個天烏云如墨，仿佛有什么大難來臨，一切都驚慌失措。車夫急著上雨布，鋪戶忙著收幌子，小販們慌手忙腳的收拾攤子，行路的加緊往前奔。又一陣風。風過去，街上的幌子，小攤，與行人，仿佛都被風卷了走，全不見了，只剩下柳枝隨著風狂舞。

　　云還沒鋪滿了天，地上已經很黑，極亮極熱的晴午忽然變成黑夜了似的。風帶著雨星，象在地上尋找什么似的，東一頭西一頭的亂撞。北邊遠處一個紅閃，象把黑云掀開一塊，露出一大片血似的。風小了，可是利颼有勁，使人顫抖。一陣這樣的風過去，一切都不知怎好似的，連柳樹都驚疑不定的等著點什么。又一個閃，正在頭上，白亮亮的雨點緊跟著落下來，極硬的砸起許多塵土，土里微帶著雨氣。大雨點砸在祥子的背上幾個，他哆嗦了兩下。雨點停了，黑云鋪勻了滿天。又一陣風，比以前的更厲害，柳枝橫著飛，塵土往四下里走，雨道往下落；風，土，雨，混在一處，聯成一片，橫著豎著都灰茫茫冷颼颼，一切的東西都被裹在里面，辨不清哪是樹，哪是地，哪是云，四面八方全亂，全響，全迷糊。風過去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一條條的，只是那么一片，一陣，地上射起了無數的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布。幾分鐘，天地已分不開，空中的河往下落，地上的河橫流，成了一個灰暗昏黃，有時又白亮亮的，一個水世界。

　　祥子的衣服早已濕透，全身沒有一點干松地方；隔著草帽，他的頭發已經全濕。地上的水過了腳面，已經很難邁步；上面的雨直砸著他的頭與背，橫掃著他的臉，裹著他的襠。他不能抬頭，不能睜眼，不能呼吸，不能邁步。他象要立定在水中，不知道哪是路，不曉得前后左右都有什么，只覺得透骨涼的水往身上各處澆。他什么也不知道了，只心中茫茫的有點熱氣，耳旁有一片雨聲。他要把車放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活的，低著頭一步一步的往前曳。坐車的仿佛死在了車上，一聲不出的任著車夫在水里掙命。

　　雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口氣：“先生，避避再走吧！”

　　“快走！你把我扔在這兒算怎回事？”坐車的跺著腳喊。

　　祥子真想硬把車放下，去找個地方避一避。可是，看看身上，已經全往下流水，他知道一站住就會哆嗦成一團。他咬上了牙，郯著水不管高低深淺的跑起來。剛跑出不遠，天黑了一陣，緊跟著一亮，雨又迷住他的眼。

　　拉到了，坐車的連一個銅板也沒多給。祥子沒說什么，他已顧不過命來。

　　雨住一會兒，又下一陣兒，比以前小了許多。祥子一氣跑回了家。抱著火，烤了一陣，他哆嗦得象風雨中的樹葉。虎妞給他沖了碗姜糖水，他傻子似的抱著碗一氣喝完。喝完，他鉆了被窩，什么也不知道了，似睡非睡的，耳中刷刷的一片雨聲。

　　到四點多鐘，黑云開始顯出疲乏來，綿軟無力的打著不甚紅的閃。一會兒，西邊的云裂開，黑的云峰鑲上金黃的邊，一些白氣在云下奔走；閃都到南邊去，曳著幾聲不甚響亮的雷。又待了一會兒，西邊的云縫露出來陽光，把帶著雨水的樹葉照成一片金綠。東邊天上掛著一雙七色的虹，兩頭插在黑云里，橋背頂著一塊青天。虹不久消散了，天上已沒有一塊黑云，洗過了的藍空與洗過了的一切，象由黑暗里剛生出一個新的，清涼的，美麗的世界。連大雜院里的水坑上也來了幾個各色的蜻蜓。

　　可是，除了孩子們赤著腳追逐那些蜻蜓，雜院里的人們并顧不得欣賞這雨后的晴天。小福子屋的后檐墻塌了一塊，姐兒三個忙著把炕席揭起來，堵住窟窿。院墻塌了好幾處，大家沒工夫去管，只顧了收拾自己的屋里：有的臺階太矮，水已灌到屋中，大家七手八腳的拿著簸箕破碗往外淘水。有的倒了山墻，設法去填堵。有的屋頂漏得象個噴壺，把東西全淋濕，忙著往出搬運，放在爐旁去烤，或擱在窗臺上去曬。在正下雨的時候，大家躲在那隨時可以塌倒而把他們活埋了的屋中，把命交給了老天；雨后，他們算計著，收拾著，那些損失；雖然大雨過去，一斤糧食也許落一半個銅子，可是他們的損失不是這個所能償補的。他們花著房錢，可是永遠沒人修補房子；除非塌得無法再住人，來一兩個泥水匠，用些素泥碎磚稀松的堵砌上——預備著再塌。房錢交不上，全家便被攆出去，而且扣了東西。房子破，房子可以砸死人，沒人管。他們那點錢，只能租這樣的屋子；破，危險，都活該！

　　最大的損失是被雨水激病。他們連孩子帶大人都一天到晚在街上找生意，而夏天的暴雨隨時能澆在他們的頭上。他們都是賣力氣掙錢，老是一身熱汗，而北方的暴雨是那么急，那么涼，有時夾著核桃大的冰雹；冰涼的雨點，打在那開張著的汗毛眼上，至少教他們躺在炕上，發一兩天燒。孩子病了，沒錢買藥；一場雨，催高了田中的老玉米與高粱，可是也能澆死不少城里的貧苦兒女。大人們病了，就更了不得；雨后，詩人們吟詠著荷珠與雙虹；窮人家，大人病了，便全家挨了餓。一場雨，也許多添幾個妓女或小賊，多有些人下到監獄去；大人病了，兒女們作賊作娼也比餓著強！雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實，雨并不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2023中考一路陪伴同行！>>點擊查看