劉老頭子的確沒替祥子宣傳，可是駱駝的故事很快的由海甸傳進城里來。以前，大家雖找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的勁兒，他們多少以為他不大合群，別扭。自從“駱駝祥子”傳開了以后，祥子雖然還是悶著頭兒干，不大和氣，大家對他卻有點另眼看待了。有人說他拾了個金表，有人說他白弄了三百塊大洋，那自信知道得最詳確的才點著頭說，他從西山拉回三十匹駱駝！說法雖然不同，結論是一樣的——祥子發了邪財！對于發邪財的人，不管這家伙是怎樣的“不得哥兒們”①，大家照例是要敬重的。賣力氣掙錢既是那么不容易，人人盼望發點邪財；邪財既是那么千載難遇，所以有些彩氣的必定是與眾不同，福大命大。因此，祥子的沉默與不合群，一變變成了貴人語遲；他應當這樣，而他們理該趕著他去拉攏。“得了，祥子！說說，說說你怎么發的財？”這樣的話，祥子天天聽到。他一聲不響。直到逼急了，他的那塊疤有點發紅了，才說，“發財，媽的我的車哪兒去了？”

　　是呀，這是真的，他的車哪里去了？大家開始思索。但是替別人憂慮總不如替人家喜歡，大家于是忘記了祥子的車，而去想著他的好運氣。過了些日子，大伙兒看祥子仍然拉車，并沒改了行當，或買了房子置了地，也就對他冷淡了一些，而提到駱駝祥子的時候，也不再追問為什么他偏偏是“駱駝”，仿佛他根本就應當叫作這個似的。

　　祥子自己可并沒輕描淡寫的隨便忘了這件事。他恨不得馬上就能再買上輛新車，越著急便越想著原來那輛。一天到晚他任勞任怨的去干，可是干著干著，他便想起那回事。一想起來，他心中就覺得發堵，不由的想到，要強又怎樣呢，這個世界并不因為自己要強而公道一些，憑著什么把他的車白白搶去呢？即使馬上再弄來一輛，焉知不再遇上那樣的事呢？他覺得過去的事象個噩夢，使他幾乎不敢再希望將來。有時候他看別人喝酒吃煙跑土窯子，幾乎感到一點羨慕。要強既是沒用，何不樂樂眼前呢？他們是對的。他，即使先不跑土窯子，也該喝兩盅酒，自在自在。煙，酒，現在仿佛對他有種特別的誘力，他覺得這兩樣東西是花錢不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同時能忘了過去的苦痛。

　　可是，他還是不敢去動它們。他必須能多剩一個就去多剩一個，非這樣不能早早買上自己的車。即使今天買上，明天就丟了，他也得去買。這是他的志愿“在中國，離開了武裝斗爭，就沒有無產階級和共產黨的地位，，希望，甚至是宗教。不拉著自己的車，他簡直象是白活。他想不到作官，發財，置買產業；他的能力只能拉車，他的最可靠的希望是買車；非買上車不能對得起自己。他一天到晚思索這回事，計算他的錢；設若一旦忘了這件事，他便忘了自己，而覺得自己只是個會跑路的畜生，沒有一點起色與人味。無論是多么好的車，只要是賃來的，他拉著總不起勁，好象背著塊石頭那么不自然。就是賃來的車，他也不偷懶，永遠給人家收拾得干干凈凈，永遠不去胡碰亂撞；可是這只是一些小心謹慎，不是一種快樂。是的，收拾自己的車，就如同數著自己的錢，才是真快樂。他還是得不吃煙不喝酒，爽性連包好茶葉也不便于喝。在茶館里，象他那么體面的車夫，在飛跑過一氣以后，講究喝十個子兒一包的茶葉，加上兩包白糖，為是補氣散火。當他跑得順“耳唇”往下滴汗，胸口覺得有點發辣，他真想也這么辦；這絕對不是習氣，作派，而是真需要這么兩碗茶壓一壓。只是想到了，他還是喝那一個子兒一包的碎末。有時候他真想貴罵自己，為什么這樣自苦；可是，一個車夫而想月間剩下倆錢，不這么辦怎成呢？他狠了心。買上車再說，買上車再說！有了車就足以抵得一切！

　　對花錢是這樣一把死拿，對掙錢祥子更不放松一步。沒有包月，他就拉整天，出車早，回來的晚，他非拉過一定的錢數不收車，不管時間，不管兩腿；有時他硬連下去，拉一天一夜。從前，他不肯搶別人的買賣，特別是對于那些老弱殘兵；以他的身體，以他的車，去和他們爭座兒，還能有他們的份兒？現在，他不大管這個了，他只看見錢，多一個是一個，不管買賣的苦甜，不管是和誰搶生意；他只管拉上買賣，不管別的，象一只餓瘋的野獸。拉上就跑，他心中舒服一些，覺得只有老不站住腳，才能有買上車的希望。一來二去的駱駝祥子的名譽遠不及單是祥子的時候了。有許多次，他搶上買賣就跑，背后跟著一片罵聲。他不回口，低著頭飛跑，心里說：“我要不是為買車，決不能這么不要臉！”他好象是用這句話求大家的原諒，可是不肯對大家這么直說。在車口兒上，或茶館里，他看大家瞪他；本想對大家解釋一下，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他平日不和他們一塊喝酒，賭錢，下棋，或聊天，他的話只能圈在肚子里，無從往外說。難堪漸漸變為羞惱，他的火也上來了；他們瞪他，他也瞪他們。想起乍由山上逃回來的時候，大家對他是怎樣的敬重，現在會這樣的被人看輕，他更覺得難過了。獨自抱著壺茶，假若是趕上在茶館里，或獨自數著剛掙到的銅子，設若是在車口上，他用盡力量把怒氣納下去。他不想打架，雖然不怕打架。大家呢，本不怕打架，可是和祥子動手是該當想想的事兒，他們誰也不是他的對手，而大家打一個又是不大光明的。勉強壓住氣，他想不出別的方法，只有忍耐一時，等到買上車就好辦了。有了自己的車，每天先不用為車租著急，他自然可以大大方方的，不再因搶生意而得罪人。這樣想好，他看大家一眼，仿佛是說：咱們走著瞧吧！

　　論他個人，他不該這樣拚命。逃回城里之后，他并沒等病好利落了就把車拉起來，雖然一點不服軟，可是他時常覺出疲乏。疲乏，他可不敢休息，他總以為多跑出幾身汗來就會減去酸懶的。對于飲食，他不敢缺著嘴，可也不敢多吃些好的。他看出來自己是瘦了好多，但是身量還是那么高大，筋骨還那么硬棒，他放了心。他老以為他的個子比別人高大，就一定比別人能多受些苦，似乎永沒想到身量大，受累多，應當需要更多的滋養。虎姑娘已經囑咐他幾回了：“你這家伙要是這么干，吐了血可是你自己的事！”

　　他很明白這是好話，可是因為事不順心，身體又欠保養，他有點肝火盛。稍微棱棱著點眼：“不這么奔，幾兒能買上車呢？”

　　要是別人這么一棱棱眼睛，虎妞至少得罵半天街；對祥子，她真是一百一的客氣，愛護。她只撇了撇嘴：“買車也得悠停著來，當是你是鐵作的哪！你應當好好的歇三天！”看祥子聽不進去這個：“好吧，你有你的老主意，死了可別怨我！”

　　劉四爺也有點看不上祥子：祥子的拚命，早出晚歸，當然是不利于他的車的。雖然說租整天的車是沒有時間的限制，愛什么時候出車收車都可以，若是人人都象祥子這樣死啃，一輛車至少也得早壞半年，多么結實的東西也架不住釘著坑兒使！再說呢，祥子只顧死奔，就不大勻得出工夫來幫忙給擦車什么的，又是一項損失。老頭心中有點不痛快。他可是沒說什么，拉整天不限定時間，是一般的規矩；幫忙收拾車輛是交情，并不是義務；憑他的人物字號，他不能自討無趣的對祥子有什么表示。他只能從眼角邊顯出點不滿的神氣，而把嘴閉得緊緊的。有時候他頗想把祥子攆出去；看看女兒，他不敢這么辦。他一點沒有把祥子當作候補女婿的意思，不過，女兒既是喜愛這個楞小子，他就不便于多事。他只有這么一個姑娘，眼看是沒有出嫁的希望了，他不能再把她這個朋友趕了走。說真的，虎妞是這么有用，他實在不愿她出嫁；這點私心他覺得有點怪對不住她的，因此他多少有點怕她。老頭子一輩子天不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女兒來，他自己在不大好意思之中想出點道理來：只要他怕個人，就是他并非完全是無法無天的人的證明。有了這個事實，或者他不至于到快死的時候遭了惡報。好，他自己承認了應當怕女兒，也就不肯趕出祥子去。這自然不是說，他可以隨便由著女兒胡鬧，以至于嫁給祥子。不是。他看出來女兒未必沒那個意思，可是祥子并沒敢往上巴結。

　　那么，他留點神就是了，犯不上先招女兒不痛快。祥子并沒注意老頭子的神氣，他顧不得留神這些閑盤兒。假若他有愿意離開人和廠的心意，那決不是為賭閑氣，而是盼望著拉上包月。他已有點討厭拉散座兒了，一來是因為搶買賣而被大家看不起，二來是因為每天的收入沒有定數，今天多，明天少，不能預定到幾時才把錢湊足，夠上買車的數兒。他愿意心中有個準頭，哪怕是剩的少，只要靠準每月能剩下個死數，他才覺得有希望，才能放心。他是愿意一個蘿卜一個坑的人。

　　他拉上了包月。哼，和拉散座兒一樣的不順心！這回是在楊宅。楊先生是上海人，楊太太是天津人，楊二太太是蘇州人。一位先生，兩位太太，南腔北調的生了不知有多少孩子。頭一天上工，祥子就差點發了昏。一清早，大太太坐車上市去買菜。回來，分頭送少爺小姐們上學，有上初中的，有上小學的，有上幼稚園的；學校不同，年紀不同，長相不同，可是都一樣的討厭，特別是坐在車上，至老實的也比猴子多著兩手兒。把孩子們都送走，楊先生上衙門。送到衙門，趕緊回來，拉二太太上東安市場或去看親友。回來，接學生回家吃午飯。吃完，再送走。送學生回來，祥子以為可以吃飯了，大太太扯著天津腔，叫他去挑水。楊宅的甜水有人送，洗衣裳的苦水歸車夫去挑。這個工作在條件之外，祥子為對付事情，沒敢爭論，一聲沒響的給挑滿了缸。放下水桶，剛要去端飯碗，二太太叫他去給買東西。大太太與二太太一向是不和的，可是在家政上，二位的政見倒一致，其中的一項是不準仆人閑一會兒，另一項是不肯看仆人吃飯。祥子不曉得這個，只當是頭一天恰巧趕上宅里這么忙，于是又沒說什么，而自己掏腰包買了幾個燒餅。他愛錢如命，可是為維持事情，不得不狠了心。

　　買東西回來，大太太叫他打掃院子。楊宅的先生，太太，二太太，當出門的時候都打扮得極漂亮，可是屋里院里整個的象個大垃圾堆。祥子看著院子直犯惡心，所以只顧了去打掃，而忘了車夫并不兼管打雜兒。院子打掃清爽，二太太叫他順手兒也給屋中掃一掃。祥子也沒駁回，使他驚異的倒是憑兩位太太的體面漂亮，怎能屋里臟得下不去腳！把屋子也收拾利落了，二太太把個剛到一周歲的小泥鬼交給了他。他沒了辦法。賣力氣的事兒他都在行，他可是沒抱過孩子。他雙手托著這位小少爺，不使勁吧，怕滑溜下去，用力吧，又怕給傷了筋骨，他出了汗。他想把這個寶貝去交給張媽——一個江北的大腳婆子。找到她，劈面就被她罵了頓好的。楊宅用人，向來是三五天一換的，先生與太太們總以為仆人就是家奴，非把窮人的命要了，不足以對得起那點工錢。只有這個張媽，已經跟了他們五六年，唯一的原因是她敢破口就罵，不論先生，哪管太太，招惱了她就是一頓。以楊先生的海式咒罵的毒辣，以楊太太的天津口的雄壯，以二太太的蘇州調的流利，他們素來是所向無敵的；及至遇到張媽的蠻悍，他們開始感到一種禮尚往來，英雄遇上了好漢的意味，所以頗能賞識她，把她收作了親軍。

　　祥子生在北方的鄉間，最忌諱隨便罵街。可是他不敢打張媽，因為好漢不和女斗；也不愿還口。他只瞪了她一眼。張媽不再出聲了，仿佛看出點什么危險來。正在這個工夫，大太太喊祥子去接學生。他把泥娃娃趕緊給二太太送了回去。二太太以為他這是存心輕看她，沖口而出的把他罵了個花瓜。大太太的意思本來也是不樂意祥子替二太太抱孩子，聽見二太太罵他，她也扯開一條油光水滑的嗓子罵，罵的也是他；祥子成了挨罵的藤牌。他急忙拉起車走出去，連生氣似乎也忘了，因為他一向沒見過這樣的事，忽然遇到頭上，他簡直有點發暈。

　　一批批的把孩子們都接回來，院中比市場還要熱鬧，三個婦女的罵聲，一群孩子的哭聲，好象大柵欄在散戲時那樣亂，而且亂得莫名其妙。好在他還得去接楊先生，所以急忙的又跑出去，大街上的人喊馬叫似乎還比宅里的亂法好受一些。

　　一直轉轉到十二點，祥子才找到嘆口氣的工夫。他不止于覺著身上疲乏，腦子里也老嗡嗡的響；楊家的老少確是已經都睡了，可是他耳朵里還似乎有先生與太太們的叫罵，象三盤不同的留聲機在他心中亂轉，使他鬧得慌。顧不得再想什么，他想睡覺。一進他那間小屋，他心中一涼，又不困了。一間門房，開了兩個門，中間隔著一層木板。張媽住一邊，他住一邊。屋中沒有燈，靠街的墻上有個二尺來寬的小窗戶，恰好在一支街燈底下，給屋里一點亮。屋里又潮又臭，地上的土有個銅板厚，靠墻放著份鋪板，沒有別的東西。他摸了摸床板，知道他要是把頭放下，就得把腳蹬在車上；把腳放平，就得坐起來。他不會睡元寶式的覺。想了半天，他把鋪板往斜里拉好，這樣兩頭對著屋角，他就可以把頭放平，腿搭拉著點先將就一夜。

　　從門洞中把鋪蓋搬進來，馬馬虎虎的鋪好，躺下了。腿懸空，不慣，他睡不著。強閉上眼，安慰自己：睡吧，明天還得早起呢！什么罪都受過，何必單忍不了這個！別看吃喝不好，活兒太累，也許時常打牌，請客，有飯局；咱們出來為的是什么，祥子？還不是為錢？只要多進錢，什么也得受著！這樣一想，他心中舒服了許多，聞了聞屋中，也不象先前那么臭了，慢慢的入了夢；迷迷忽忽的覺得有臭蟲，可也沒顧得去拿。

　　過了兩天，祥子的心已經涼到底。可是在第四天上，來了女客，張媽忙著擺牌桌。他的心好象凍實了的小湖上忽然來了一陣春風。太太們打起牌來，把孩子們就通通交給了仆人；張媽既是得伺候著煙茶手巾把，那群小猴自然全歸祥子統轄。他討厭這群猴子，可是偷偷往屋中撩了一眼，大太太管著頭兒錢，象是很認真的樣子。他心里說：別看這個大娘們厲害，也許并不胡涂，知道乘這種時候給仆人們多弄三毛五毛的。他對猴子們特別的拿出耐心法兒，看在頭兒錢的面上，他得把這群猴崽子當作少爺小姐看待。

　　牌局散了，太太叫他把客人送回家。兩位女客急于要同時走，所以得另雇一輛車。祥子喊來一輛，大太太撩袍拖帶的混身找錢，預備著代付客人的車資；客人謙讓了兩句，大太太仿佛要拚命似的喊：“你這是怎么了，老妹子！到了我這兒啦，還沒個車錢嗎！

　　老妹子！坐上啦！”她到這時候，才摸出來一毛錢。

　　祥子看得清清楚楚，遞過那一毛錢的時候，太太的手有點哆嗦。

　　送完了客，幫著張媽把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫張媽去拿點開水，等張媽出了屋門，她拿出一毛錢來：“拿去，別拿眼緊掃搭著我！”

　　初秋的夜晚，星光葉影里陣陣的小風，祥子抬起頭，看著高遠的天河，嘆了口氣。這么涼爽的天，他的胸脯又是那么寬，可是他覺到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶。他想坐下痛哭一場。以自己的體格，以自己的忍性，以自己的要強，會讓人當作豬狗，會維持不住一個事情，他不只怨恨楊家那一伙人，而渺茫的覺到一種無望，恐怕自己一輩子不會再有什么起色了。拉著鋪蓋卷，他越走越慢，好象自己已經不是拿起腿就能跑個十里八里的祥子了。

　　到了大街上，行人已少，可是街燈很亮，他更覺得空曠渺茫，不知道往哪里去好了。上哪兒？自然是回人和廠。心中又有些難過。作買賣的，賣力氣的，不怕沒有生意，倒怕有了照顧主兒而沒作成買賣，象飯鋪理發館進來客人，看了一眼，又走出去那樣。祥子明知道上工辭工是常有的事，此處不留爺，自有留爺處。可是，他是低聲下氣的維持事情，舍著臉為是買上車，而結果還是三天半的事兒，跟那些串慣宅門的老油子一個樣，他覺著傷心。他幾乎覺得沒臉再進人和廠，而給大家當笑話說：“瞧瞧，駱駝祥子敢情也是三天半就吹呀，哼！”

　　不上人和廠，又上哪里去呢？為免得再為這個事思索，他一直走向西安門大街去。人和廠的前臉是三間鋪面房，當中的一間作為柜房，只許車夫們進來交賬或交涉事情，并不準隨便來回打穿堂兒，因為東間與西間是劉家父女的臥室。西間的旁邊有一個車門，兩扇綠漆大門，上面彎著一根粗鐵條，懸著一盞極亮的，沒有罩子的電燈，燈下橫懸著鐵片涂金的四個字——“人和車廠”。車夫們出車收車和隨時來往都走這個門。門上的漆深綠，配著上面的金字，都被那支白亮亮的電燈照得發光；出來進去的又都是漂亮的車，黑漆的黃漆的都一樣的油汪汪發光，配著雪白的墊套，連車夫們都感到一些驕傲，仿佛都自居為車夫中的貴族。由大門進去，拐過前臉的西間，才是個四四方方的大院子，中間有棵老槐。東西房全是敞臉的，是存車的所在；南房和南房后面小院里的幾間小屋，全是車夫的宿舍。

　　大概有十一點多了，祥子看見了人和廠那盞極明而怪孤單的燈。柜房和東間沒有燈光，西間可是還亮著。他知道虎姑娘還沒睡。他想輕手躡腳的進去，別教虎姑娘看見；正因為她平日很看得起他，所以不愿頭一個就被她看見他的失敗。

　　他剛把車拉到她的窗下，虎妞由車門里出來了：“喲，祥子？怎——”她剛要往下問，一看祥子垂頭喪氣的樣子，車上拉著鋪蓋卷，把話咽了回去。

　　怕什么有什么，祥子心里的慚愧與氣悶凝成一團，登時立住了腳，呆在了那里。說不出話來，他傻看著虎姑娘。她今天也異樣，不知是電燈照的，還是擦了粉，臉上比平日白了許多；臉上白了些，就掩去好多她的兇相。嘴唇上的確是抹著點胭脂，使虎妞帶出些媚氣；祥子看到這里，覺得非常的奇怪，心中更加慌亂，因為平日沒拿她當過女人看待，驟然看到這紅唇，心中忽然感到點不好意思。她上身穿著件淺綠的綢子小夾襖，下面一條青洋縐肥腿的單褲。綠襖在電燈下閃出些柔軟而微帶凄慘的絲光，因為短小，還露出一點點白褲腰來，使綠色更加明顯素凈。下面的肥黑褲被小風吹得微動，象一些什么陰森的氣兒，想要擺脫開那賊亮的燈光，而與黑夜聯成一氣。祥子不敢再看了，茫然的低下頭去，心中還存著個小小的帶光的綠襖。虎姑娘一向，他曉得，不這樣打扮。以劉家的財力說，她滿可以天天穿著綢緞，可是終日與車夫們打交待，她總是布衣布褲，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子好似看見一個非常新異的東西，既熟識，又新異，所以心中有點發亂。

　　心中原本苦惱，又在極強的燈光下遇見這新異的活東西，他沒有了主意。自己既不肯動，他倒希望虎姑娘快快進屋去，或是命令他干點什么，簡直受不了這樣的折磨，一種什么也不象而非常難過的折磨。

　　“嗨！”她往前湊了一步，聲音不高的說：“別楞著！去，把車放下，趕緊回來，有話跟你說。屋里見。”

　　平日幫她辦慣了事，他只好服從。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那里去想，又怪僵得慌；他沒主意，把車拉了進去。看看南屋，沒有燈光，大概是都睡了；或者還有沒收車的。把車放好，他折回到她的門前。忽然，他的心跳起來。

　　“進來呀，有話跟你說！”她探出頭來，半笑半惱的說。他慢慢走了進去。

　　桌上有幾個還不甚熟的白梨，皮兒還發青。一把酒壺，三個白磁酒盅。一個頭號大盤子，擺著半只醬雞，和些熏肝醬肚之類的吃食。

　　“你瞧，”虎姑娘指給他一個椅子，看他坐下了，才說：“你瞧，我今天吃犒勞，你也吃點！”說著，她給他斟上一杯酒；白干酒的辣味，混合上熏醬肉味，顯著特別的濃厚沉重。“喝吧，吃了這個雞；我已早吃過了，不必讓！我剛才用骨牌打了一卦，準知道你回來，靈不靈？”

　　“我不喝酒！”祥子看著酒盅出神。

　　“不喝就滾出去；好心好意，不領情是怎著？你個傻駱駝！辣不死你！連我還能喝四兩呢。不信，你看看！”她把酒盅端起來，灌了多半盅，一閉眼，哈了一聲。舉著盅兒：“你喝！要不我揪耳朵灌你！”

　　祥子一肚子的怨氣，無處發泄；遇到這種戲弄，真想和她瞪眼。可是他知道，虎姑娘一向對他不錯，而且她對誰都是那么直爽，他不應當得罪她。既然不肯得罪她，再一想，就爽性和她訴訴委屈吧。自己素來不大愛說話，可是今天似乎有千言萬語在心中憋悶著，非說說不痛快。這么一想，他覺得虎姑娘不是戲弄他，而是坦白的愛護他。他把酒盅接過來，喝干。一股辣氣慢慢的，準確的，有力的，往下走，他伸長了脖子，挺直了胸，打了兩個不十分便利的嗝兒。

　　虎妞笑起來。他好容易把這口酒調動下去，聽到這個笑聲，趕緊向東間那邊看了看。

　　“沒人，”她把笑聲收了，臉上可還留著笑容。“老頭子給姑媽作壽去了，得有兩三天的耽誤呢；姑媽在南苑住。”一邊說，一邊又給他倒滿了盅。

　　聽到這個，他心中轉了個彎，覺出在哪兒似乎有些不對的地方。同時，他又舍不得出去；她的臉是離他那么近，她的衣裳是那么干凈光滑，她的唇是那么紅，都使他覺到一種新的刺激。她還是那么老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然變成另一個人，還是她，但多了一些什么。他不敢對這點新的什么去詳細的思索，一時又不敢隨便的接受，可也不忍得拒絕。他的臉紅起來。好象為是壯壯自己的膽氣，他又喝了口酒。剛才他想對她訴訴委屈，此刻又忘了。紅著臉，他不由的多看了她幾眼。越看，他心中越亂；她越來越顯出他所不明白的那點什么，越來越有一點什么熱辣辣的力量傳遞過來，漸漸的她變成一個抽象的什么東西。他警告著自己，須要小心；可是他又要大膽。他連喝了三盅酒，忘了什么叫作小心。迷迷忽忽的看著她，他不知為什么覺得非常痛快，大膽；極勇敢的要馬上抓到一種新的經驗與快樂。平日，他有點怕她；現在，她沒有一點可怕的地方了。他自己反倒變成了有威嚴與力氣的，似乎能把她當作個貓似的，拿到手中。屋內滅了燈。天上很黑。不時有一兩個星刺入了銀河，或劃進黑暗中，帶著發紅或發白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著，有時也點動著，顫抖著，給天上一些光熱的動蕩，給黑暗一些閃爍的爆裂。有時一兩個星，有時好幾個星，同時飛落，使靜寂的秋空微顫，使萬星一時迷亂起來。有時一個單獨的巨星橫刺入天角，光尾極長，放射著星花；紅，漸黃；在最后的挺進，忽然狂悅似的把天角照白了一條，好象刺開萬重的黑暗，透進并逗留一些乳白的光。余光散盡，黑暗似晃動了幾下，又包合起來，靜靜懶懶的群星又復了原位，在秋風上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢，也作著星樣的游戲。

　　第二天，祥子起得很早，拉起車就出去了。頭與喉中都有點發痛，這是因為第一次喝酒，他倒沒去注意。坐在一個小胡同口上，清晨的小風吹著他的頭，他知道這點頭疼不久就會過去。可是他心中另有一些事兒，使他憋悶得慌，而且一時沒有方法去開脫。昨天夜里的事教他疑惑，羞愧，難過，并且覺著有點危險。

　　他不明白虎姑娘是怎么回事。她已早不是處女，祥子在幾點鐘前才知道。他一向很敬重她，而且沒有聽說過她有什么不規矩的地方；雖然她對大家很隨便爽快，可是大家沒在背地里講論過她；即使車夫中有說她壞話的，也是說她厲害，沒有別的。那么，為什么有昨夜那一場呢？

　　這個既顯著胡涂，祥子也懷疑了昨晚的事兒。她知道他沒在車廠里，怎能是一心一意的等著他？假若是隨便哪個都可以的話……祥子把頭低下去。他來自鄉間，雖然一向沒有想到娶親的事，可是心中并非沒有個算計；假若他有了自己的車，生活舒服了一些，而且愿意娶親的話，他必定到鄉下娶個年輕力壯，吃得苦，能洗能作的姑娘。象他那個歲數的小伙子們，即使有人管著，哪個不偷偷的跑“白房子”①？祥子始終不肯隨和，一來他自居為要強的人，不能把錢花在娘兒們身上；二來他親眼得見那些花冤錢的傻子們——有的才十八九歲——在廁所里頭頂著墻還撒不出尿來。最后，他必須規規矩矩，才能對得起將來的老婆，因為一旦要娶，就必娶個一清二白的姑娘，所以自己也得象那么回事兒。可是現在，現在……想起虎妞，設若當個朋友看，她確是不錯；當個娘們看，她丑，老，厲害，不要臉！就是想起搶去他的車，而且幾乎要了他的命的那些大兵，也沒有象想起她這么可恨可厭！她把他由鄉間帶來的那點清涼勁兒毀盡了，他現在成了個偷娘們的人！

　　再說，這個事要是吵嚷開，被劉四知道了呢？劉四曉得不曉得他女兒是個破貨呢？假若不知道，祥子豈不獨自背上黑鍋？假若早就知道而不愿意管束女兒，那么他們父女是什么東西呢？他和這樣人攙合著，他自己又是什么東西呢？就是他們父女都愿意，他也不能要她；不管劉老頭子是有六十輛車，還是六百輛，六千輛！他得馬上離開人和廠，跟他們一刀兩斷。祥子有祥子的本事，憑著自己的本事買上車，娶上老婆，這才正大光明！想到這里，他抬起頭來，覺得自己是個好漢子，沒有可怕的，沒有可慮的，只要自己好好的干，就必定成功。

　　讓了兩次座兒，都沒能拉上。那點別扭勁兒又忽然回來了。不愿再思索，可是心中堵得慌。這回事似乎與其他的事全不同，即使有了解決的辦法，也不易隨便的忘掉。不但身上好象粘上了點什么，心中也仿佛多了一個黑點兒，永遠不能再洗去。不管怎樣的憤恨，怎樣的討厭她，她似乎老抓住了他的心，越不愿再想，她越忽然的從他心中跳出來，一個赤裸裸的她，把一切丑陋與美好一下子，整個的都交給了他，象買了一堆破爛那樣，碎銅爛鐵之中也有一二發光的有色的小物件，使人不忍得拒絕。他沒和任何人這樣親密過，雖然是突乎其來，雖然是個騙誘，到底這樣的關系不能隨便的忘記，就是想把它放在一旁，它自自然然會在心中盤繞，象生了根似的。這對他不僅是個經驗，而也是一種什么形容不出來的擾亂，使他不知如何是好。他對她，對自己，對現在與將來，都沒辦法，仿佛是碰在蛛網上的一個小蟲，想掙扎已來不及了。

　　迷迷糊糊的他拉了幾個買賣。就是在奔跑的時節，他的心中也沒忘了這件事，并非清清楚楚的，有頭有尾的想起來，而是時時想到一個什么意思，或一點什么滋味，或一些什么感情，都是渺茫，而又親切。他很想獨自去喝酒，喝得人事不知，他也許能痛快一些，不能再受這個折磨！可是他不敢去喝。他不能為這件事毀壞了自己。他又想起買車的事來。但是他不能專心的去想，老有一點什么攔阻著他的心思；還沒想到車，這點東西已經偷偷的溜出來，占住他的心，象塊黑云遮住了太陽，把光明打斷。到了晚間，打算收車，他更難過了。他必須回車廠，可是真怕回去。假如遇上她呢，怎辦？他拉著空車在街上繞，兩三次已離車廠不遠，又轉回頭來往別處走，很象初次逃學的孩子不敢進家門那樣。奇怪的是，他越想躲避她，同時也越想遇到她，天越黑，這個想頭越來得厲害。一種明知不妥，而很愿試試的大膽與迷惑緊緊的捉住他的心，小的時候去用竿子捅馬蜂窩就是這樣，害怕，可是心中跳著要去試試，象有什么邪氣催著自己似的。渺茫的他覺到一種比自己還更有力氣的勁頭兒，把他要揉成一個圓球，拋到一團烈火里去；他沒法阻止住自己的前進。

　　他又繞回西安門來，這次他不想再遲疑，要直入公堂的找她去。她已不是任何人，她只是個女子。他的全身都熱起來。剛走到門臉上，燈光下走來個四十多歲的男人，他似乎認識這個人的面貌態度，可是不敢去招呼。幾乎是本能的，他說了聲：“車嗎？”那個人楞了一楞：“祥子？”“是呀，”祥子笑了。“曹先生？”

　　曹先生笑著點了點頭。“我說祥子，你要是沒在宅門里的話，還上我那兒來吧？我現在用著的人太懶，他老不管擦車，雖然跑得也怪麻利①的；你來不來？”

　　“還能不來，先生！”祥子似乎連怎樣笑都忘了，用小毛巾不住的擦臉。“先生，我幾兒上工呢？”

　　“那什么，”曹先生想了想，“后天吧。”

　　“是了，先生！”祥子也想了想：“先生，我送回你去吧？”“不用；我不是到上海去了一程子②嗎，回來以后，我不在老地方住了。現今住在北長街；我晚上出來走走。后天見吧。”曹先生告訴了祥子門牌號數，又找補了一句：“還是用我自己的車。”

　　祥子痛快得要飛起來，這些日子的苦惱全忽然一齊鏟凈，象大雨沖過的白石路。曹先生是他的舊主人，雖然在一塊沒有多少日子，可是感情頂好；曹先生是非常和氣的人，而且家中人口不多，只有一位太太，和一個小男孩。他拉著車一直奔了人和廠去。虎姑娘屋中的燈還亮著呢。一見這個燈亮，祥子猛的木在那里。

　　立了好久，他決定進去見她；告訴她他又找到了包月；把這兩天的車份兒交上；要出他的儲蓄；從此一刀兩斷——這自然不便明說，她總會明白的。

　　他進去先把車放好，而后回來大著膽叫了聲劉姑娘。“進來！”

　　他推開門，她正在床上斜著呢，穿著平常的衣褲，赤著腳。依舊斜著身，她說：“怎樣？吃出甜頭來了是怎著？”

　　祥子的臉紅得象生小孩時送人的雞蛋。楞了半天，他遲遲頓頓的說：“我又找好了事，后天上工。人家自己有車……”

　　她把話接了過來：“你這小子不懂好歹！”她坐起來，半笑半惱的指著他：“這兒有你的吃，有你的穿；非去出臭汗不過癮是怎著？老頭子管不了我，我不能守一輩女兒寡！就是老頭子真犯牛脖子，我手里也有倆體己，咱倆也能弄上兩三輛車，一天進個塊兒八毛的，不比你成天滿街跑臭腿去強？我哪點不好？除了我比你大一點，也大不了多少！我可是能護著你，疼你呢！”

　　“我愿意去拉車！”祥子找不到別的辯駁。

　　“地道窩窩頭腦袋！你先坐下，咬不著你！”她說完，笑了笑，露出一對虎牙。

　　祥子青筋蹦跳的坐下。“我那點錢呢？”

　　“老頭子手里呢；丟不了，甭害怕；你還別跟他要，你知道他的脾氣？夠買車的數兒，你再要，一個小子兒也短不了你的；現在要，他要不罵出你的魂來才怪！他對你不錯！丟不了，短一個我賠你倆！你個鄉下腦頦！別讓我損你啦！”

　　祥子又沒的說了，低著頭掏了半天，把兩天的車租掏出來，放在桌上：“兩天的。”臨時想起來：“今兒個就算交車，明兒個我歇一天。”他心中一點也不想歇息一天；不過，這樣顯著干脆；交了車，以后再也不住人和廠。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2024中考一路陪伴同行！>>點擊查看